理事長随想　学校報「泉」より

2019年４月号（622号）６００回のありがとう

2019-04-01T00:00:00+09:00

2019年４月号（６２２号）

６００回のありがとう

学園長吉野恭治

春に揺れるこころ

「泉」は若葉学習会の学校報として先月６２１号を発行した。この間に私は一回２９００字の随想を６００回以上書いたことになる。我ながら長い間よくペンを投げ出さずに書き続けたものだと思っている。

１回２５００字として４００字詰め原稿用紙で４５００枚になったように思う。

この６００編に及ぶ随想の中から約２００編を収録した５冊を、自費出版として作成した。８０歳を超えた今、６０年の連載に終止符を打ちたいと思っている。

６０年の随想の中で、自分が今でも納得のゆくものはやはり人との往来である。その出会いの心情は今もほとんど変わらない。

３０年ほど前に書いたものだが、当時私の文以上に素晴らしい封書の感想文をお送りいただいた。生徒のお母さんからのものだったが、３０年間保存し続けた。そのお母さんも先日９０歳で他界された。

その折のタイトルは「桜さくころ」。ここに抜粋文を掲載して、６０年のペンを置く。

「桜さくころ」

春のゆらぎのようなものが、風の中に萌えるのがわかる気がする。「季節の気配」という自然のディレクターの演出の細やかさは、時勢の人の思いも超えて、さまざまに鮮やかである。春が来るのがよくわかる。

しかし人の心の匂いも色も、それにくらべるとずいぶんと複雑で、とてもそれを嗅ぎわけることはできない。

人の心は季節のようなくり返しのパターンももたないし、「愛する時」「憎む時」「悲しむ時」「憩う時」の間にさだまった脈略もない。その変わり方は速くもあり、緩やかでもあり、時に哀しくさえある。

人を愛することは、その人の心の色を愛することとは違うから、心の色に染まりきれない時、人はその人から去ることになる。そういう人と人のかかわり合いは、自然の織りなすせん細なハーモニーとは違って、更に深くこまやかな気くばりに支えられているとしかいいようがない。

年齢の割には多いのか少ないのかわからないが、二十組近い仲人を経験した。その経緯もそれこそさまざまである。

父の知人の子息であったり、教え子であったり、「若葉」の教員であったりする。ほんとうにはじめて逢う日からを知りあっているものあり、迷いながら嫁ぐものあり、熱く燃えてしまっているカップルあり、永すぎる春組もある。

その時が再婚のものあり、今が当時より幸せそうな人たちもあり、いくたびか危機のあった組み合わせ、すでに清算の終わった組もある。そのさまざまの人間模様に、時折深い感慨に襲われたりすることがある。

人の心がかわらぬ情熱を持ちつづけられるとは思えない。愛し合ったもの同士の想いが歳月を経てもかわらぬなどということはないといっていいだろう。

むしろかわるからこそ人間らしくもある。

だから会社や世間との人との交わりに、傷跡を残すようなやりとりがあるのも当然で、夫婦の間にもこれと同じ感情の流れがあるようである。

今日の日に破局を迎えるのかと思わせるようなやりとりがある。ハラハラして見ているが、いつの間にかもとの状態に戻っている。

その原因が、人間として許せないだろう思うような場合でさえ、許してしまう例に幾たびか出会った。

信頼というものさえも、すべてくつがえされてさえ、人は傷だらけでも捨てられない生活というものがあるようだ。そのあり方に、啞然とする時もある。そして人の心とは実は意外といい加減なものだと思えてならない。

そして、そのいい加減さが、人を救うのだともいえる。一つ一つの出来事を、究極まで追いつめて結論を出さねばならぬような生き方が、決していつも幸せな結論を生み出すとはいえないといっていい。

一つの例があった。

子供もあり、家庭もあり、生活もあった。ところが夫の裏切りが、愛人の妊娠という形で妻へ突きつけられた。

ささやかな家庭は大騒動となった。いくたびかの話し合いももはや無駄と思えた。

しかし思えたのはとりまきの者たちで、当人同士では和解が成り立っていた。何もかものみこんで許した妻のあり方が、今となっては幸福な一族図を作り得ている。

もう一つの例がある。

自分の意志や考え方の間に入り込んでくる妻の考え方を、わがままとしか理解できない夫があった。

妻としては自分の生活のエリアを守りつづけようとした。夫はそれが許せない。結果は夫婦としての生活の清算となった。

しかしその互いに自分に忠実な生き方が、今決して、二人のそれぞれに幸せをもたらしているとはいえない。人生へのみつめ方のきびしさが、いつも幸福につながりはしない。

人の心は、だからいい加減でいいのだと思う。その日その日でゆれ動いて、動きながらの考えが幸せであることの基本でさえある。

そのことで人を責めたり批判したりはできない。

考えてみると、自分も自分なりに、人に裏切られたとしかいえないような状態をいくたびも体験した。自分に注がれる気くばりも愛情も越えて、人は平気でそむくものだと思う日もあった。

しかし、改めて考えてみれば、それだからこそその人も自分なりの道を歩めるのであり、それでいいのだとも思える。

かたくなな想いも、まっすぐな人間らしい一途さも、人を幸せにする条件とはいえない。

時の流れの中で、人も出来事も、許せたりあきらめたりできる器量こそが、自分を幸せにするものだといえよう。

披露宴の席に招かれることが多い。その席で出てくるスピーチもほとんど同じである。

型破りがいいとはいえないが、新郎新婦の緊張と、実はうわの空の心にむかって、くどくどと人生論を説くのは愚である。

あれらの輪のまま生きたら、間違いなく幸せにはなれないと思えるのである。

桜咲く頃はいい。心もなにかはなやいで、また一年を越えて生きてきたほっとする想いをかみしめる。

やわらかな雨も、夕ぐれの甘さも春ならではある。

満開の桜の花びらの小さなピンクの一枚一枚が、季節の中に輝くように見える。

忘れてしまえばいい、あきらめてしまえばいい、そう思うと春の想いはやすらかだ。

よくいう「春宵」という時間は、「春傷」という心のあり方のひとときかもしれない。

（１９８７年４月）

６００回のありがとう

次の月は「何を書こうか」とか、「先月はあれも書けばよかった」とか、そのような思案や反省をこれからは月例行事のように繰り返さなくてもいいと思うことで、随分と気分的に救われる。

多くの小中学校や高校にも毎月送らせていただいたが、来月からは単なる学校内のニュースの広報紙となるので、この月の「泉」で送付を最後とさせていただく。

今年はゆったりと春を送る。多謝。

2019年３月号（621号）恋を想う五月雨～青春時代の真ん中で～

2019-03-01T00:00:00+09:00

2019年3月号（６２１号）

恋を想ふ五月雨

～青春時代の真ん中で～

学園長吉野　恭治

　東洋大学が創立１００年を記念して「百」に関する記念事業のひとつとして始めた「現代学生百人一首」は今年も成人の日に発表されると大きな反響を呼んでいる。わけても今年は「箱根駅伝」で３位となるなど、大学への注目度が高い年である。中学生から高校生を中心に、応募校は４６０校、５７４４６首の応募があり、その中から「今年の１００首」が選ばれた。若い人ばかりだから、若くないと詠めない視点も、感傷もあり、それが毎年とても楽しい。ことに青春時代、淡い初恋の感情の吐露が鮮やかに心地よい。私がいちばん心惹かれた歌は、新潟の高校２年の女学生の歌である。

月曜は１９時半の越後線

１号車には君が居るから

　　　　　　　　東京学館新潟高等学校２年　菅沼　麻沙

この歌のすばらしさは、越後線という北国のどこかひびきも寒い鉄道路線と、反転して「１号車には君がいる」

という暖かな車内の表現に感心するからだろう。そうした視点で味わうと、この歌もまた現代風に楽しい。

「生茶」より「綾鷹」がいいと言う

　君は私のどこがいいと思うの

　　　　　　　　　　　伊那西高等学校２年　小島　　和

そうした青春時代をさまざまに詠ったものをいくつか列記してみる。なかでも中学２年の梅崎さんの歌は、すでに感性の上で成人しているようにも思える。

夕凪が風鈴さえも止めるのに

　時間はとまらぬぼくらの青春

　　　　　　　　　鹿嶋市立平井中学校２年　梅﨑　沙彩

数学を教えてもらうその代わり

　バッハのカノン君に聴かせる

　　　　　　　　　　吉祥女子高等学校１年　森　はるか

冬の日にあなたと二人歩く夜

　手袋してない私に気付いて

　　　　　　　　千葉県立小金高等学校３年　大山　桃生

「お前」って君はいっつも呼ぶけれど

　私の名前そんなに嫌い？

　　　　　　　秋田県立秋田西高等学校１年　岩谷　ゆい

新聞紙進路のために目を通し

　君を見つけたお悔やみ欄に

　　　　　　新潟県立長岡農業高等学校３年　秋山　柚紗

「あ、おはよう！」あなたは毎朝言ってたね

　今日も聞こえるよ雲の上から

　　　　　東京学芸大学附属高等学校　１年　正林　環奈

こうした歌の題材の区分のなかでも、この世代ならではというものは、「学校生活」だろう。学芸大附属の佐藤君の歌は感情がこぼれるほどに秀逸で、降り注ぐ緑の中を走り抜ける躍動がたまらない。

新緑の木々の間を抜けてゆく

　覚えたばかりの校歌とともに

　　　　　　東京学芸大学附属高等学校１年　佐藤　　航

　もう一首、沢邑さんの歌、夏の部活であふれる汗、その汗が前髪を伝わって、ちょうどバーコードのように見えるという歌はうまい。我々世代では発想できない。

滝の汗前髪ぬれてバーコード

　部活女子の夏の天敵

　　　　　　　　東京都立片倉高等学校１年　沢邑　仁菜

　ほかにもいくつかの秀逸な「学校生活」の歌を味わっていただきたい。

日本史の教科書載ってるあの人も

　ゲームの中では私の恋人

　　　　　　　埼玉県立越谷西高等学校３年　小太刀玲奈

帯をしめ天井あおぎひと呼吸

　一本の声ぼくの初勝利

　　　　　　　　　　　国士舘高等学校２年　亀山　頼孟

アルバイト笑顔で貯めた諭吉様

　一人二人と旅立つのですね

　　　　　　　　静岡県立下田高等学校２年　藤沢　未羽

友達に気分を合わせ猫かぶる

　「自分」を演じ今日も過ぎてく

　　　　　　　　東京都立大森高等学校３年　坂本　尚斗

目の前に私がいるのにケータイに

　夢中になって透明人間

　　　　　　　東京都立美原高等学校１年　内田　佳恵

若い時代はなにより「家族」のぬくもりも歌の対象となる。みずみずしい感性で詠う今どきの「家族」、そこに歌われた蝉しぐれも、ハルジオンも新鮮で優しく響いている。

蝉しぐれお墓の前でこだまする

　聞こえてますかひいおじいちゃん

　　　　　　　千葉県立千葉西高等学校１年　佐々木　萌

ハルジオン祖母の教えた花の名を

　ふと思い出す日向の病室

　　　　　　　　専修大学附属高等学校１年　冨岡　千夏

簡単なアイライナーの引き方を

　八十一の祖母に教える

　　　　　　　　　　　　　秋田大学４年　加藤　菜々

「地元出る。」決意を伝えたその時の

　涙溢れた母の表情

　　　　　　山形県立酒田光陵高等学校３年　佐藤　優花

上京後一人暮らしでする料理

　決まっていつも母の献立

　　　　　　　　　　　　　　東洋大学１年　阿部健太朗

携帯を見つめてばかりの若者よ

　私の祖母に席をゆずって

　　　　　　　　武蔵野市立第四中学校２年　髙田　乃瑛

　１００首の歌にはさまざまに力作が多いが、社会風景や季節の風物を巧みに詠みこんだものも多い。

無くそうと言えば言うほど隠れてく

　心にキズを負った人々

　　　　　　　埼玉県立坂戸西高等学校２年　日野萌々香

梅雨の日の薄暗い道のそこだけに

　光があたったような紫陽花

　　　　　　　　　　　　十文字中学校２年　能見　倖凪

「平成」とならずに混乱三十年

　次の時代こそ「平成」なるか

　　　　　　　　　　　　成城中学校１年　福宮　友樹

二歳の子助けてくれたヒーローは

　優しいこころの七十八歳

　　　　　　　　武蔵野市立第四中学校２年　根岸　颯汰

　いじめのケースや行方不明の幼児など社会問題も巧みに織り込まれている。私がこの３２回目で最も好きだった歌は

教室で百人一首を学びつつ

　まだ見ぬ恋を想ふ五月雨

　　　　　　　　　　四天王寺高等学校２年　岡田　直子

「想う」でなく「想ふ」であることだ。ひらがな一字で歌は生きもするが死にもする。岡田さん、いい歌ありがとう。

2019年2月号（620号）私大はどこを選ぶか？

2019-02-01T00:00:00+09:00

2019年2月号（６２０号）

私大はどこを選ぶか？

学園長吉野　恭治

　１８歳人口の減少とともに、各大学がその対応を次々と実施している。その発想はユニークなものが並んでいる。しかもその発想から垣間見える「明日の大学」が新しい進学指針を示しているように思える。大学は全く新しい時代へすでに突入している。このことをよく学んで受験や、進学を決めねばならない。２０１８年、日本にある大学は７８０校にも及んだ。ところが学生数が定員に満たなかった大学が２００校を超え、大学総数の実に３６％にもなっている。定員充足率が５０％を割る危機的大学も増えている。

　文科省は都市集中の弊害を考え、東京２３区内に１９年度の学生定員の増加と学部・学科の新設は認めないとした。早稲田大学はこの方針を踏まえて、学生数の減員をすすめている。平成１３年からすでに３０００人の減員を実現したが、さらに６０００人の減員を考えている。

　ところが中央大学は多摩キャンパスに２０年から健康スポーツ科学部を新設して、増員・拡張を目指している。校地の面積は日本大学が３０００００００㎡、早稲田、慶応が２００００００㎡を超えているが、２３区内にあるため増員はできない。しかし中央大学は多摩に主キャンパスがあり、東京２３区には入らない。思いのままに新学部の開設ができる。このように拡張と縮小の２つの方向をとる大学がある。

　国から各私学を応援する私学助成金というものがある。毎年交付されるが、これが大学の大きな収入源であり、各種計画の財源となっている。これは学生数で決まるのではない。学生数ももちろんだが、運営計画、研究業績、学部内容など加味して決まる。私学１位は９０億円に達する早稲田、２位から４位は８０億円台の東海、慶応、日大と続く。立命館が５５億円、明治が４２億円である。

　そしてこれらの助成金の多くの部分は、学生支援に使われていく。（表①）

　皆さんは早稲田のWISHをご存知だろうか。WASEDAINTERNATIONAL STUDENT HOUSEのことだ。中野駅から近い早稲田の学生寮で、ここだけでも９００人、２４か国からの留学生や日本人学生が入居している。１Ｆのエントランスはセキュリティつきのドアに、２４時間体制のフロントデスクの警備、すべて１１Ｆまでが個室、４つの個室が１つのユニットのように設計され、各階に自炊できるコミュニティキッチンもある。２Ｆにはフィットネス・音楽室・大浴場などがある。毎月の寮費はわずか５３０００円、まさに学生の支援である。学生寮に入れる学生数は早稲田が突出していて６５００人。２位以下を大きく引き離している。（表②）

　学生支援のユニークさでは近畿大学も負けてはいない。東大阪キャンパスの「アカデミックシアター」はそのユニークさでも日本を代表するといっていいだろう。ことに５号館と呼ばれる建物は、実に７万冊の蔵書がある図書館で、ほかに学園祭のコンサートホールに中と外が一瞬につながる設計にも驚かされる。ここには２４時間自習できる自習室があったりして、ほとんど驚きの斬新さである。こうした設備も大学の明日につながる。

　大学の活性状況を判断する材料のひとつに、科研費というのがある。科学研究費補助金のことで、公的補助金である。科研費は１８年度は２２８６億円にも上るが、なんといっても国立大が上位を占めている。私大１位の慶応義塾は全体では１０位で３５億円。私大２位の早稲田は全体では１３位で２５億円、私大３位の立命館大学は全体では２４位で１２億円。科研費の増強はこれからの私大の努力目標となろう。（表③）

　受験生にとってより大切な指針は、教員一人当たりの学生数である。国際基督教大学がトップの位置を守り続けているが、早くから外国人教師を採用し、着々とその位置を上げていった。教師一人当たり、学生１９人というのはなんともすごい気がする。キメの細かな教育というのはこうしたところから生まれてくる。（表④）

　ところでこれからの大学をいくらかの視点から見ていただけたと思うが、大学の評価を「偏差値」で片づける時代は次第に変わってきている。この傾向は２００６年頃から現れはじめ、「偏差値」だけがすべてではないことに社会的な覚醒が起きている。親切な内容のいい大学はどこかというテーマで、２０００校にも上る高校教師のアンケートでは実にユニークな内容になる。金沢工業大学は毎年１位を続けているが、その評価は２位の東北大の２倍を軽く超える。阪大や京大の１１倍にもなる。さらに驚くのは就職率のすごさだ。卒業生３００人までの規模では岐阜県立看護大など４校が１００％、卒業生が１０００人までの規模では富山県立大などが９８％、卒業生２０００人までの規模で金沢工業大９８％、卒業生２０００人以上の規模で芝浦工大９６％などとなっている。高校教員へのアンケートは１位５点、２位４点、３位３点として集計したものである。新時代だ。

2019年1月号（619号）亡き義母との正月

2019-01-01T00:00:00+09:00

2019年１月号（６１９号）

亡き義母との正月

　　　～七十年の彼方の華やぎ～

学園長吉野　恭治

　父は私が１０歳のころ再婚した。母が他界して５年ばかり過ぎたころだった。父のその当時の決断のありようを、いまさら聞くすべもない。２月のみぞれの降るような寒い夜に、義母は人力車に乗って嫁入りをして来た。その頃の結婚式は、まだそれぞれの家で行う時代で、母方の親族も何名かが同行してきた。普段は祖母と父と私との３人暮らしだったが、突然にその夜はにぎわった。義母は２０代半ばで、初婚だった。

　我が家に４人目の家族を迎えたのだが、今まで古風で静かな家が、新しい母ひとりの存在で、華やいだ。かなり記憶のかなたではあるが、その翌年の最初のお正月迎えは、今でもさまざまの記憶が断片のように残っている。台所の板の間にゴザを敷き、祖母と義母と私の３人で餅ばなやお餅を作った。その頃お餅を搗く（つく）というのは２～３人でチームをつくり、民家を巡回して、依頼した家の前で「餅つき」をやるという方法があり、その方法をとる風景も多かった。あらかじめ予約して、もち米を焚き上げる時間を予定して待つのが楽しみだった。つきたての餅の塊を、３人で手早く「餅」にする。そして餅ばなを枝に取り付け、神棚の横に括り付けて飾る。新しく母を迎えた「お正月」の準備は、本当に一つずつが華やいだ楽しさがあった。

　街もまた華やいだ。大晦日が近くなると、掃除やガラス拭きなどで、いつもより商店街に人の姿も明かりも遅い時間まで多かった。街自身が活気を産み出すような「活き活き」とした姿が、大晦日の前には続いたものである。神棚に昆布を飾り、お神酒を供え、気持ちのせいだったと思うが、家の中がすっきりと明るく、そうした空気を「お正月の匂い」と考えていた。この匂いには家庭による差があろうし、そのことが「お正月」を家族行事と思わせる原因でもあった。

　家庭の主婦は夜は大晦日の数日前から「おせち料理」づくりが始まる。我が家でも祖母オンリーだったおせちが、母を迎えて何種か新鮮味を加え、そこそこ華やいだものである。飾り、掃除、それに調理、すべてがかたづくのは大晦日の、それも夜に近い。義母が嫁いできた当時、まだ「紅白歌合戦」は始まっていない。多くの主婦が台所で耳傾けながら「見た」というより「聴いた」紅白は、第１回のテレビ放送が１９５３年、昭和２８年でそれからのちのテレビの普及率を飲み込んで、「紅白歌合戦」は国民的番組となった。大晦日の主婦としての仕事を一通り片づけて、それから美容室へ出かける。理容室も深夜まで営業を続けたが、美容室は夜明けまでである。義母が早朝４時ごろに帰って来たのを何年か知っている。母が髪に花飾りをつけて、はじめて見るような髪型で帰ってくると、「お正月なんだ」と実感した。それだけでうちの中が華やいだ。考えてみればそれはもう新年である。道路は「初詣で」の人々も多く、義母のように大晦日を引きづりながら、新年の朝を迎える者もいた。銀行も深夜まで明るく、神社の近辺は屋台でにぎわった。

　紅白歌合戦が国民的番組になったのは、テレビの普及の進んだ昭和３５年、１９６０年くらいではないか。その頃から次第に「お正月の準備は早い目に済ませて、夜は家族全員が炬燵に入り、テレビを見る大晦日」になっていったように思う。プレ正月とでもいうべき時間で、働き駒のような主婦の姿を変えていったといえるだろう。

　この間六本木の、デザインが売りの小物を扱う店に出かけて、お正月飾りを買い求めた。しめ飾りも斬新なデザインのものが多く、数千円以上はする値段から言っても、１年で焼いてしまうというのも困ると迷っていると、販売スタッフの女性が「最近は何年か使われる方がほとんどです。毎年取り換えるなんてなさいません」という。「お正月飾りなんてしないのよという若いお客様も多くなりました」とも聞いた。お正月が荘厳な行事で、どこか神々しいものであった時代は、もう戻らないのではないか。しみじみと回顧と反省を込めて除夜の鐘を聞くこともなくなるのではないか。つまり「お正月の一連の儀式や飾り」は各家庭のプライベートな問題になりつつあるように思える。

　つい先日、秋篠宮はご自身の５２歳の誕生日の会見で１９年１１月１４日に行われる大嘗祭の費用は国費で賄うのは適当かどうか」と疑問を呈された。こうした行事は皇室のプライベートなものであるという意見で、伝統的な行事も時代とともに変わることはいいことだという意向にもなっている。「残念ながら宮内庁が聞く耳を持たなかった」とまで述べられた秋篠宮の強い批判は、行事すべてを古式豊に行う必要はないというようにも思える。前回、現天皇の即位の際の大嘗祭も、国費であったがおよそ２２億円もの費用がかかったという。

　庶民のお正月の姿が、大きく様変わりするのは当然であろう。門松を立てる家はほとんどないし、しめを飾らない若い夫婦も増えているという。自家用車にしめをつける家庭もめっきり減った。うらじろなんて知らない人もいるのではないか。羽子板も羽根つきも過去のものとなっている。

　おせち料理の変貌にも驚く。定番だった黒豆も栗きんとんも若者に人気がない。数の子はいつの間にか高級食材となっている。山陰ではまだ定着度の高い小豆雑煮も、その甘さゆえに敬遠されつつある。しかも急激にそれらの傾向が進んでいる。

　主婦が晦日近くに頑張って作る「おせち」も、一時は冷蔵ものが出回った。たしかにすでに盛り付けて届く「おせち」の便利さはそれなりの価値があった。しかし家族間で料理の好みが異なると、残りものとなる料理もあり、なによりも冷蔵物は保存できる期間が短い。それに輸送中の荷崩れで商品価値の落ちる場合もある。そこで冷凍ものの「おせち」が登場した。好きなものを食べたいときに解凍し、場合によっては１年でも保存できる。今は冷凍の「おせち」が主流という。私が驚いたのは、九州のある一業者で、今年の「冷凍おせち」の受注が、すでに１６万個に達しているというすごさである。

　新しい母が嫁いできて７０年もの歳月が流れた。７０年の間に日本の家庭の伝統行事の姿さえ大きく変わった。お正月が襟を正すような期間とは違ってきているのだ。流れるような歳月の中で、小学生だった私は、新妻らしい匂いをたたえたあの頃の母を思い出す。義母が逝きてはや３０年、父が逝きて５０年、時は無常に流れる。

　父が亡くなった時、僧侶が静かに詠ってくれた「ご和讃」に涙が止まらなかった。あれ以来神式であろうと仏式であろうと、人のこころを強く打つものがあることを知るようになった。お正月の儀式の中にもきっとそうしたものが息づいて、時に応じて、やさしく強く、わたくしたちを包んでくれると信じている。

2018年12月号（618号）予想をふり切るサスペンス

2018-12-01T00:00:00+09:00

2018年１２月号（６１８号）

予想をふり切るサスペンス

　　　～新境地の映画づくり～

学園長吉野　恭治

　映画「サーチ」は２０１８年に公開されたアメリカ映画である。有名なスターは出ていない、作品としてはわずか１時間４０分ほどのもので、公開前に話題となる要素などまったくなかった。その意味では例のド派手なハリウッド映画ではないことは確かだ。そうした意味で地味な映画は、ほとんど日本では東京の１００名程度の収容人数の小劇場で公開となる。ＴＯＨＯシネマズ系やムーヴィックス系、それにバルト９系など多くの系列館を持つルートで公開されないことが多い。ところがここに面白い傑作が年に何作か登場する。大劇場で公開されないだけに残念だが、配給上映する作品を決定する側にも、そうした映画の質を見抜く目のない場合が残念ながらあるといえる。映画「サーチ」はそうした意味で注目しておきたい要素を持っている。

　「サーチ」はその面白さにＴＯＨＯが目を付けたということである。東京の東宝系ではＴＯＨＯシネマズ日本橋・ＴＯＨＯシネマズ日比谷・ＴＯＨＯシネマズ新宿・ＴＯＨＯシネマズ六本木などメイン劇場で上映されている。アメリカ国内でも公開館数が急激に増えているという。

　ところがこの山陰で上映する映画館は、今のところ一館もない。映画「サーチ」が見られないのである。「週刊朝日」の映画評で「なんと新鮮なこの発想！」と絶賛された映画を観る機会がないのは、なんとも惜しい気がする。

　映画「サーチ」は普通の映画ではない、画期的な制作意識で映画化された狙いは、この映画は全編パソコンのモニター画面だけであるということだ。モニター画面以外は、この映画には１秒もない。鮮やかにそうした画面だけで、観客の予想をひっくり返すようなストーリーが展開する。その面白さと奇抜なアイディアに仰天する。　　　　

　主役である父親のデビッド・キムはシングルファーザーである。一人娘の高校生マーゴットと親子２人の家庭だ。マーゴットの母のパムは３年前に死亡している。そのがんの闘病の記録や、キム家のさまざまの行事の記録が、キム一家のＰＣに、いまもパムのファイルとして残されている。ナレーションを一切使わず、モンタージュでキム一家の歴史を見せる。観客は映画の最初の部分で、デビッドとマーゴットが互いにかけがえのない大切な存在であることを知ってしまう。導入から展開へ気持ちがいい。

　ある日、ごみを捨てずに学校へ行ってしまったマーゴットに、デビッドはFaceTimeで連絡する。そんな父に対しマーゴットは「今日は友人の家で勉強会。徹夜になるかも」とテキストメッセージを返す。その夜マーゴットから着信があったが、熟睡していたデビットは気づかず、朝まで帰ってこなかったマーゴットにあわてて連絡を取ろうとあらゆる方法を試みる。父親は娘のメールやＳＮＳを調べる。FacebookやTwitterも念入りに調べる。結果デビッドが知らないマーゴットの生活、交友関係がわかる。ピアノのレッスンはもう半年も前にやめていた。毎週渡していたレッスン料はどうしたのか。２５００ドルにも及ぶ。デビッドは改めてマーゴットの友人をほとんど知らなかったことに気づく。ただ中学時代の友人アイザックの母に連絡が取れ、「マーゴットはみんなでキャンプに行っている」と聞く。アイザックに連絡を取ると「マーゴットは来なかった」という。忽然と姿を消したわが娘、すでに３７時間が過ぎようとしていた。ついにデビッドは「娘が行方不明になった」と警察に届け出て、捜査が始まる。家出なのか、誘拐なのか、デビッドはマーゴットのＰＣにログインして、ＳＮＳにアクセスを試みる。しかしそこに映し出される娘の姿は、父親が知っている日ごろの活発で明るいものではなかった。

　マーゴットは学校では孤独だった。さらにマーゴットの預金口座から１週間前に２５００ドルもの大金が誰かに送金されていた。

　「娘はどこへ行ったのか」父デビッドの懸命な調査と不眠の努力、そして事件の担当者となったヴィック捜査官との打ち合わせ、協力調査が始まる。ヴィック捜査官は女性だったが、熱心で気力にあふれていた。マーゴットと同世代の一人息子もいて、とくにその対応が見事だったし、親としての判断能力にも優れていた。

　街なかの防犯カメラの映像から、マーゴットが車を運転して街の外へ向かうのを確認する。ここに至ってヴィック捜査官は、「マーゴットは家出ではないのか、自分の意志でどこかへ向かったのではないか」と思うようになっている。そのことをデビッドへ伝えるが、デビッドは娘がこの家を出てゆくなどとは到底考えられなかった。この映画のストーリーを最後まで書き綴ることは容易である。しかしそれではいつの日かこの日本のどこかで観るチャンスに遭遇された場合、山陰で遅れながらも上映されることになった場合、あるいはＤＶＤが発売された場合などなどで、ストーリーのすべてを知ってしまうことは「ネタバレ」といい、読むことはいい行為とは決して言い難い。もちろん私もここにすべてのストーリーを記載したりはしない。ただ言えることは誰もの想像を超える鮮やかな結末になっている。しかも理路整然と。

　さて「サーチ」という映画、改めてその着想の独創性を考えてほしい。娘が日常的に利用していたFacebookやTwitter、それにTumblr,さらにはYouTubeの動画、防犯カメラなどが使われ、映画はパソコンの画面から一度も離れない。１００分ほどはただモニターを見るという鑑賞方法である。これがまたとてつもなく面白い。

　担当捜査官と父親デビッドのやりとりは、電話のカメラ機能が使われる。被疑者が出てくるわけではない。それはただふたりのやり取りに過ぎないが、手に取るように話題の中心の人物の行動がわかる。これはもはや絶妙の映像マジックといえるのかもしれない。

　マーゴットは果たして生きているのか、彼女の運転していた車はどこへ消えた？２５００ドルは誰に送金された？そうした多くの謎をじっくり考えている間がない。次々と事件が進展し、そのたびに観客は右往左往する。ただ間違いのないことは、この映画のいたるところにそれらの解決の糸口がばらまかれているということである。ある評論家がこの映画についての所感で「この映画を観る時は、スクリーンの隅々までも目を凝らして捜索することだ。それをサーチという」と述べている。デビッドより先に事件の真相にたどりつけるかもしれない。

　監督はアニーシュ・チャガンティ。製作はティムール・ベクマンベトフ。脚本はセブ・オハニオン。３人の新鮮な映画への情熱が、楽しい、面白い、斬新な映画を作り上げた。

　この映画を評して「予想の斜め上を行くサスペンス」といった人がいる。「斜め上」がいい得て妙である。

※この文章は映画鑑賞後（１１月になってすぐ）に書き、印刷へまわったものです。その後、出雲のＴジョイにて１１月２３日より上映されました。

2018年11月号（617号）だれもが健康に生きたい

2018-11-01T00:00:00+09:00

2018年１１月号（６１７号）

だれもが健康に生きたい

　　～過剰なカロリーとの闘い～

学園長吉野　恭治

　３０年ばかりの昔、５０歳に手の届こうとする頃だった。私は異常な倦怠感に襲われ、診察を受けた。即刻入院という指示で、糖尿病だった。原因は体質遺伝、過食、心的ストレスなどであろうといわれた。病院の理事長も主治医も教え子の父親であることがいくらかの救いだった。一夜のうちに環境は激変した。

　入院すると直ちに過食、エネルギーの過剰摂取の防止が挙げられた。私はもともと過食というほどの大食漢ではなかったが、言い渡された１日の摂取エネルギーは、１６００キロカロリーまでの制限だった。

　先日発表された「厚労省の国民の健康と栄養調査」の結果によると、４０歳代で男性は１日２１５３キロカロリー、女性では１７０４キロカロリーが標準である。当時私は平均から１日５００キロカロリーを減らさねばならなかった。女性であれば制限量とほぼ同じである。（図表①）その頃体重は７０キロに届こうかという状態で、現在のように５０キロを切った状況では比べるべくもないが、肥満している人の割合は、現在なら（図表②）をご覧いただきたい。日本人男性は４０歳代で３５、３％、３人に一人は肥満であり、糖尿病予備軍である。ところが同世代の女性は１７・４％で男性の半分である。テレビＣＭで女性の肥満対策のサプリメントがたくさんあるが、意外と肥満者は少ない。（図表③）の「糖尿病が強く疑われるもの」では４０歳代は８．１％、女性は３．１％、しかし男性は７０歳代で２５．７％にもなり、３倍になる。女性も１９．８％にもなり、６倍に急増する。ただいずれにしても高齢者となる前の対策が必要であることはよくわかる。また糖尿病発病の割合が、男性が極めて高く、女性は低いのは遺伝の因果関係か、酒とたばこの生活習慣によるものかわからない。ところで肥満と予想される人や糖尿病予備軍の人に参考のための食事計画をお伝えしたい。

　糖尿病の予防にとり組むには、あらゆる食品を単位で知り分けることが必要で、日々の訓練で大体つかめるようになる。食品単位表では１単位を８０キロカロリーと定めている。糖尿病の人は症状の重い人は１日１５単位から、重症でなければ２０単位くらいとなる。健康な一般成人だと２５単位から２８単位くらいになる。ちなみにご飯は茶碗に軽く１杯で２単位、少量のご飯でも１日３回で６単位になる。パンは４枚切りのトーストで、バターやジャムを塗ると１回が２単位を軽く超える。野菜だと１日１単位でかなりの量になるので、健康対策にはいいが、カボチャやジャガイモは要注意。私は４回ばかりの入院経験で、どの折も１日１本の牛乳を取り入れられた。牛乳瓶で１本は２単位を超える。それでも栄養補給には最高の効果を持つと知った。

　参考までにお伝えしておきたいが、脂系のものは全体に高カロリーである。仮にカツ丼を注文すれば、１２単位に近い。カツカレーも同様である。もしカツカレーにスープ程度の添え物と福神漬けを用意すれば、これだけで１３単位近くになる。糖尿病の治療中にはあと２食で７単位程度しか残らない。牛乳の２単位で残り５単位。ほとんど空腹は満たされない。食事制限のつらさや厳しさをよく理解してほしい。

　今回の「国民健康調査」で日本人男性の平均寿命は約８１．１歳で世界３位、女性は約８７．３歳で世界２位、世界的に見れば、男女とも長命である。しかし女性が男性より平均６歳も長命である理由は、女性ホルモンの関係とか、家庭労働における適量の運動を挙げる人がいる。しかし今回の調査を見ていて思う。ここに掲載していないが、２０歳以上の女性は男性より最高血圧は１０以上低い。食塩の摂取量（図表④）は男性が１日１０．８ｇ、女性は９．１ｇで、女性がかなり低い。ついでながら喫煙者の調査（図表⑥）を見ていただきたい。男性では２０代では２６．６％ですでに４人に１人になっている。しかし今回の調査でも３０代、４０代の男性は４０％に近い。ところが女性の喫煙者は平均でも７．２％、最も多い４０代でも１２．３％、７０歳以上だと２．９％である。これらの事象を比べてみると、女性が長命である理由がよくわかる気がする。（図表⑤）で男性が６０歳代から運動習慣を持つものが多い。しかしこれは会社勤めが終わって手持無沙汰な時間を利用できるからではないか。

2018年10月号（616号）女医をあきらめない

2018-10-01T00:00:00+09:00

2018年１０月号（６１６号）

女医をあきらめない

学園長吉野　恭治

　ニューヨークのマンハッタンにあるニューヨーク大学は世界的にもランクの高い私立大学である。ニューヨーク大学が私立であることを知らない人も多かろう。今年８月、この大学から発表された新方針は世界中を瞠目させた。この大学の医学部に現在在学するもの、今後入学するものの学費を全て無料にするというのである。成績や収入に関係なく一律に実施される。学費には授業料、寮費、食費のすべてが含まれる。言ってみれば個人的な負担は０となる。現在年間学費はおよそ５万ドル（約５５０万円）であり、この制度を持続するには１０年間で６６０億円、大学側はすでに１０年前からこの取り組みをはじめて、今までに５００億円の寄付を集めた。今後の１０年間の見通しが立ったというので、実行に踏み切ったのである。アメリカの若い医師は平均２２００万円の借金を背負っているという。これはほとんどが医学部在学中の学費である。この負担に耐え切れず医学部の進学をあきらめる学生が多くなっている。ニューヨーク大学は将来の医学界の才能を基本的に失いつつあると考え、この世界中が驚いた新制度を実行に移したのである。

　日本の医科大学が注目を集めているのは次元が違う。男子の学生の入試の得点を「男子に有利に加点する」という江戸時代のような事件で、世界中のマスコミから叩かれている。つまり得点修正をやらないと女子学生が平均的に優秀であるために、女子の比率が大きくなりすぎるというのである。いまどきこのような理由で女性差別を行う大学は世界に類例がない。

　具体的に今年東京医大が行った入学生に対する処理は異常である。東京医科大学では２次試験の小論文の配点は１００点満点である。得点に０．８を掛けて８０点満点とした。その上で現役と１浪・２浪の男子は２０点加点、３浪の男子には１０点加点、女子と４浪以上の男子には加点しなかった。今年東京医科大学の女子の出願比率は約４０％、そのうち女子の合格比率は１５．９％。当然だが男子は８４．１％にもなる。医学部を志望する学生の男女の成績差はほとんどないという。にもかかわらず合格者の結果にこれだけの男女差が出る。異様と言わねばなるまい。

　ずいぶん前の出来事だが、青山学院大学の語学系の学部で女子学生が急増したことがある。この現象は上智大学でも見られた。語学系の入試では女性の成績が優秀であったということだ。「このままでは女子大になる」と危惧された時代がある。入試で同点のものは男性が有利になる措置が取られていたと思う。これも差別だと思うがこの場合は同点の場合の判断である。

　東京医科大学の合格者に占める男子の割合は女子の５．２８倍にもなる。聖マリアンナ医科大では３．３２倍、日本大学では３．７３倍、女性は受験難民である。聖マリアンナ医科大学では２浪以上の男子の合格者数は１７年は４７名、１８年は３７名。ところが女子の２浪以上の合格者は１４名から２３名いたが、１８年度はゼロになった。事態は深刻である。

　大学が女性受験者を敬遠するのは、男子の卒業生の多くが大学やグループの病院で働く。しかし女子の卒業生の多くは、結婚で一線を退いたり、出産で退職したりする。その大学にとって力になりにくいという。

　しかし私の記憶をたどると、何名もの女子受験生が若葉から医師となった。なかには「情熱大陸」の番組で全国紹介された若葉卒業生の女医もいる。確かに過労な仕事に疲弊して職場を去るものもいるかもしれない。しかし女子の合格比率が男子を越えている大学も多い。郷土の島根大学はそうした比率では全国一である。金沢医科大学、東邦大、福井大、自治医科大学と続く。女医になろうと思うもの、志を強く持ってほしい。

　田原総一朗さんが「週刊朝日」でこんな内容を述べている。日本の上場企業で女性役員の割合はわずか３．７％、女性の衆議院議員は１０．１％と極めて低い。女性議員の％は世界１６０位前後で推移している。先進国で最低水準なのであるという。医師だけではないという。

　このたびの東京医科大学の加点操作の問題で、現職医師に意見を聞いたという資料がある。それによると得点操作については「理解できる」「ある程度理解できる」と答えた医師が６５％にものぼった。「東京医科大学のやったことは必要悪として気持ちもわかる」という意見があった。医学部准教授が「一次試験の得点だけで選んだら女子ばかりになってしまう。女子が希望しない外科系の医師はこれでは確保できない」。そうしたこの世界の常識を打ち砕く、心優しく、意志の固い女性の登場が待たれているのは当然である。安倍さん、女性の働きやすい環境をつくることが、「働き方改革」の最初ではないですか。

2018年９月号（615号）スポーツを愛する全ての人へ

2018-08-31T00:00:00+09:00

2018年９月号（６１５号）

シャペコエンセが教える

　　～スポーツを愛する全ての人へ～

学園長吉野　恭治

　ブラジル南部のサンタカタリーナ州、田舎町であるシャペコにはアマチュアのサッカーチームしかなかった。この町に１９７３年、はじめてのプロチーム「シャペコエンセ」がうまれた。地元の熱い声援がなければ、チームそのものが存在しえなかった。継続しえなかったのである。人口２１万人、地方都市でのプロサッカーチームの活躍は、しかし次第に熱い注目を浴びるようになった。

　ブラジルの他のスタジアムではありえないほど赤ん坊や子供たちまでがホームゲームの声援に駆け付けた。そして幼い人たちはチームとともに成長してきた。リオデジャネイロ在住のスポーツジャーナリスト藤原清美さんはこんなことを述べている。「市民の人たちが、ＧＫコーチが僕たちのバーベキューに参加してくれたとか、子供が同年代の選手が多いから幼稚園や学校のイベントでいつも一緒だったとか、街やレストランで出会うといつも選手たちと談笑したなど、シャペコエンセの選手たちはこの町の市民に溶け込んでいた」という。

　シャペコエンセの戦績はそう簡単に伸びなかった。しかし市民の熱い声援を受けながら、次第にその芽を表したというべきだろう。

１９７７年州リーグのサンタカタリーナ選手権で優勝。
２００９年ブラジル全国選手権セリエＤに参加。３位。
２０１０年ブラジル全国選手権セリエＣに昇格。
２０１３年ブラジル全国選手権セリエＢに昇格。２位。
２０１４年ブラジル全国選手権セリエＡに昇格。

　ここまででチーム結成から４０年たっている。そして２０１６年、ついに「コパ・スダメリカーナ２０１６」の決勝進出を決めた。それははじめての国際タイトルでもあった。町中が歓喜に沸いた。決勝戦はコロンビアの対戦相手アトレティコ・ナシオナルとだった。ブラジルのサッカーチームはほとんどが豊かな財政力を有してはいない。シャペコエンセもまた同じで、チームの移動には安い費用でできるチャーター機を利用した。ラミア航空だった。２０１６年１１月２８日、ボリビアのビルビル国際空港からコロンビアのコルトバ国際空港に向かっていたのがラミア航空２９３３便だった。ラミア航空のアブロＲＪ型飛行機は航続運行距離が２９６５キロ。２空港の距離は２９７２キロ、コルトバ空港の南８０キロの地点で２１：４０過ぎ、燃料漏れの他の航空機の緊急着陸のため、空中待機を命じられ、旋回するうちに燃料切れになったのではないかとのちの調査で言われた。

　２２：１５ごろに燃料切れを訴えて墜落した。コルトバ空港から南へわずか１７キロだった。当夜この飛行機の乗客は６８名、乗員は９名だった。合計７７名が乗っていた。墜落地点はウニオンの山中だった。不幸なある意味人為的な事故であったが、奇跡的に６名の生存者があった。記者１名、乗組員１名、技術者１名、それに選手３名。もちろん生存していたというだけで重傷の者が多かった。監督カイオ・ジュニオールをはじめとし、１９名の選手を失った。多くのクラブ関係者も同乗していた。当然犠牲者は７１名、シャペコの町は悲嘆にくれ、世界中が哀悼の意を表した。６名の生存者があったことは、燃料切れだったため火災を起こさなかったからだともいわれている。

　決勝戦は当然行われなかった。対戦相手アトレティコ・ナシオナルは事故翌日公式のサイトで「コパ・スダメリカーナ２０１６の優勝をシャペコエンセに譲る」と公式サイトで発表した。１２月１日、決勝戦の行われる予定だったその日、試合の行われる予定のスタジアムで追悼集会が行われた。シャペコエンセにとっては他国での追悼集会だったが、相手チームのアトレティコ・ナシオナルのサポーターを中心に実に１０万人が駆けつけた。こうしたスポーツマンやサッカーを愛する世界中の人たちに比べて、最近の日本のアメフトやボクシング、レスリングはおかしくはないか。辞任の仕方も潔く思えない。

　アトレティコ・ナシオナルの申し出を受けて、南米サッカー連盟は「２０１６年の優勝チームをシャペコエンセに決定する」と発表し、スダメリカーナ２０１６のトロフィーと賞金が贈られた。それだけではない。優勝を譲った相手チームのアトレティコ・ナシオナルにもフェアプレイ賞と賞金が贈られた。聞くものにすがすがしいある種の感動を与える。試合の判定結果が会長の意思に左右されるなどという出来事が、「弁明さえ聞きたくない」と思わせるのである。

　ラミア航空は多くの支払うべき補償金の目途もたたず倒産したが、その事故機が墜落したときに、キーパーだったダニーロはまだ生きていた。当時３１歳、インデペンディエンテ戦では４本のＰＫをセーブ、続くサンロレンソ戦ではセーブの結果、チームを優勝に導いた。墜落直後彼は生存しており、最後に妻に電話している。妻のレティシアは「夫の最後の言葉は、『何があろうと愛してる』だった」と語っている。小さな息子を残して他界したダニーロにブラジルが泣いた。

　生き残った選手は３名。ジャクソン・フォルマン、アラン・ルシェウ、サンピエール・ネト。分けてもフォルマンは片足を切断、生涯サッカーへの復帰はない。しかし彼は今は国際親善大使として活躍し、車いすでサッカーを楽しみ、かつてのチームの活躍に協力を惜しまない。

　厳しいリハビリからルシェウはすでにサッカーに復帰している。ネトも続けて復帰の予定である。

　こうした時代である。誰かがスマホで撮影したのか、あの日の機内の様子が残されている。そしてあの瞬間からシャペコエンセの再建に歩み出すチームの苦悩を描いた実写版の映画がある。主人公に片足を失ったフォルマンが置かれ、ナマの映像でチーム再興を語る。「わがチーム、墜落事故からの復活」。いい作品に仕上がっている。機会あれば見てほしい。
フォルマンの言葉が素晴らしい。

　「こういう機会を授けてくれた神に感謝している。もう一度生きるチャンスを与えてくれたことに深く感謝しているよ。１日１日を大切にしたいと思っている。私を成長させてくれるすべての人たちの助けになりたいと思っている。それが我々生き残った者たちがすべきことだと思う」

　２０１７年、事故から８か月、リオデジャネイロで元気な男の子が誕生した。特徴のある大きな目と丸い鼻は父親にそっくりだった。父の名はヴィエイラ。ストライカーとしてチームに貢献した。１１月２０日、亡くなる１週間前にミドルシュートを叩き込んだのが、生涯最後の得点だった。享年２２歳。ヴィエイラの妻は「これほど愛しいプレゼントを下さった神に感謝します」という。しかしこの子が生まれる８か月も前に父親は旅立った。この子が父親の手に抱かれることは生涯ないのである。

2018年８月号（614号）「家庭画報」が描く別世界

2018-07-28T00:00:00+09:00

2018年８月号（６１４号）

「家庭画報」が描く別世界
～手が届かないモノを夢と呼ぶのか～

学園長 吉野　恭治

　「家庭画報」という雑誌がある。かなりの大判の月刊誌で３５０ページもある。重くて持ち歩きはつらいが、ちょっとしゃれた医院の待合室や、美容室に置かれている。この本に驚くのはその美しい写真と、ほとんどがカラーページであるという。壮観である。どのページを開いてもただただ美しい。広告でさえもため息ものである。この雑誌をご覧になったことがなければ、一冊買われればよくわかる。定価１３５０円、しばし桃源郷にいるかのような想いにさせてくれる。

　主な内容はまずファッション、アクセサリーの紹介。次に観光地や、有名店のレストランの料理を美しい写真で紹介、さらに魅力にあふれた国内や海外の旅行の案内、ため息の出るような豪邸の訪問、この上もなく優雅で快適な極上ホテルの体験など、そこで展開するのは女性たちの「この世の夢」である。

　ブルネロクチネリはイタリアのニットブランドである。世界的に名高いが、着心地も満点。カシミアの製品などは羨望の手触りである。このクチネリの新作が紹介された「家庭画報」４月号では、カーディガン３７万５０００円。ジャケット２７万６０００円、ドレス３２万３０００円、セーターは１８万２０００円。この程度の出費は「家庭画報」のファッションではそれほどではない。宮沢りえがモデルをつとめるシャネルの新作はさらに高価である。

　男性のファッションも世の奥様方に紹介されている。「家庭画報」の同じく４月号だ。中井貴一がモデルで着ているフェラガモのブルゾンは７３万円、将棋の佐藤天彦がモデルで締めているフェンディのベルトは５万９０００円、竹内涼真がモデルとして着て見せたルイヴィトンのジャケットは３６万３０００円、プラダのブルゾンは１６万７０００円。驚くのはソックスが２万３０００円もする。さらに高橋一生がモデルをつとめるグッチのシャツは１３万円、ディオールのＴシャツは５万２０００円、パンツ９万７０００円と続く。

　驚くのはまだ早いかもしれない。ブルガリの装身具が小雪をモデルに紹介されているが、彼女が身に着けている１枚のブルガリ紹介の写真で、ネックレス５１２４万円、イヤリング４１９万円、腕時計６０９８万円、ついでにドレス６５万円と紹介されている。

　旅の案内も毎月、行き先や趣向を凝らして華やかだ。最新号では尾道・広島の３泊４日の旅の参加者が募集されている。２００７年に大幅なリニューアルを終えて、各室に展望風呂と吹き抜けのベッドルームを備えたホテル「ベラビスタ」に１泊。ホテルの真下からクルーズへ出航して２日間の船旅。「ガンツウ」と呼ばれるクルーズ船は、客室のベッドからガラス越しの瀬戸内海を満喫できる。宮島や大三島の下船観光もある。１０月に実施されるこのツアー、まるで日本旅館にいるような船内で体験するクルーズはさぞかしすごいと思うが、参加費用は福山集合で平均１名１１０万円、１日３７万円になる。

　ホテルに目を転じるとここにも「家庭画報」らしい世界が広がる。世界でもっとも旅人の旅情を慰めるのはリッツとかペニンシュラとかのチェーンではなく、アマンという名のホテルではないか。現在世界に３３のホテルを持つリゾート展開のホテルグループである。私もプーケットやバリ島でアマンを見かけたし、食事だけなら行ったことがある。ホテルの安いタイで、プーケットのアマンプリの１泊は、ヴィラで１万４０００ドルもする。東京にあるアマン東京は最低でルームチャージが１泊９万円。このアマンのホテルの紹介を「家庭画報」は創業３０周年として、別冊付録で作成した。オールカラーで７０ページ。世界中の雑誌で、「アマン」だけの別冊を作ったのは「家庭画報」だけではないのか。

　そして７月号の特集は「極上のホテル」である。ここでもきらびやかなホテルライフが紹介される。まず東京は帝国ホテル、レストラン「レセゾン」。４名１組でシェフ、ソムリエ、ウエイターキャプテンが専任でつき、ディナーを楽しむのは１７万円。リッツ・カールトンの個室レストラン「ラ・ベ」で２名でのディナーは８万７０００円。東京フォーシーズンホテルでは４名以上ならディナー１名２万円、ここまで来てやっと「いつかは行けるか」というレベルになる。毎月毎月こうしたレベルの紹介が続くのが「家庭画報」である。出てくるものはため息ばかり。決してわが身がふがいないとは思わない。それがなぜかというと、すべてが別世界という認識で読めるからである。ここには「夢」しかないが、その「夢」にはどれも手が届かない。我々庶民はもう少し価格の低いもの、例えば１５０００円のブラウスとか、８０００円のネクタイだと真剣に迷い、真剣に「夢」を見るかもしれない。しかし２万３０００円のソックスには迷わないし、ひとり２万円のディナーに行きたいと考えたりしない。それは「夢見る」という次元とは違う、異次元の封印された「夢」のなかにあるものだからである。

　「家庭画報」は絢爛豪華、美味求心の世界をのぞかせてくれるだけである。「こんなものがあります」という事実を教えてくれるだけである。どこまで行っても手の届くはずのないものを、果たして「夢」と呼んでいいものだろうか。

　以前ローマの街の散策中に、とあるアクセサリーや小物の店を見つけて、お土産も込めていくつかを買い求めた。大半が５０００円以下だった。路地から大通りに出ると、日本人の若い２人の女性連れが、私の紙袋を指さしてこう言った。「この店どこにありました？」私は不覚にも今出てきた路地もはっきり覚えていなかった。紙袋には「ＦＵＲＬＡ」とあった。「フルラ」である。やっとそれらしきかすかな見覚えで道を伝えた。その頃「フルラ」なんて知られていなかったのである。しかしそのふたりの女性は日本で「きっと買おう」と決めて「フルラ」を探したと思う。娘ふたりが描いたのは「フルラを買いたい」という「夢」だったろうが、「ＦＵＲＬＡ」の店舗が探せなかったのだろう。彼女らは手にカタログか雑誌の切り抜きを握りしめていた。そのいくつかをここで求めることができたのではないか。そうした自分の足で求められる「夢」こそが、実は「夢」の本物ではないのか。

　若かった頃、私は「マレリー」の靴が欲しかった。それは私なりの「夢」だった。今デパートで見ればどれほどの高価なものでもない。しかしそうした靴にあこがれて、夢見て、のちに手に入れたときの喜びを思い出すとそんな頃の自分が好きだ。

　「家庭画報」はこれからも「夢」を語り続けるだろう。しかしほんとうの「夢」はいつか手の届くものをいうべきだと思う。５０万円のシャネルのバッグをさげて歩く人より、汗をかきながら「ビックロ」の赤い袋を下げて歩く人の方が、幸せをみる「夢」がきっと多いだろう。「夢」とはいつかは叶うものをいうべきである。

2018年７月号（613号）平成の言葉に棘がある～ビラが教える現代～

2018-06-30T00:00:00+09:00

2018年７月号（６１３号）

平成の言葉に棘がある

～ビラが教える現代～

学園長吉野　恭治

　昭和の時代、映画館は街の賑わいの中心だった。映画は娯楽の頂点にあり、映画そのものが黄金時代を迎えていた。その頃は「今、どんな映画をやっているのか」ということを知るには、ホームページのない時代、街なかの民家のガラス戸に貼られたポスターか、新聞の広告くらいしかなかった。半纏（はんてん）を着た「おじさん」が、脇に多くのポスターを折りたたんで、定期的に民家を巡った。道行く人が足を止めて「新作のポスター」を見る。いかにも昭和らしい優しさが街にあふれていた。その頃、新聞広告も楽しかった。みんなよく新聞を見たし、地方紙は市民情報の基本ともいえた。

　その頃、映画館は大体午後１０時に新作の上映の最終回を終えた。その時間に映画館の灯が消えると、街は華やぎを失った。それが夏の夜だと全く違った。午後１０時からさらにもう１回の、今度は旧作の上映がある。たしか３０円程度の入場料で、「ナイトショー」と呼ばれた。クーラーなんてない蒸し暑い夏の夜、軽装で出かける「ナイトショー」は人気だった。喫茶店でかき氷を食べて映画館の前に並ぶのである。その頃、倉吉の映画館が新作映画の「番組告知」の広告を出した。自分の映画館は「ナイトショー」はやっていないという告知も併せて掲載したのである。何年たった今でも、その小さな広告を忘れない。「夜は寝るもの、ナイトはやらない！」とあった。この「夜は寝るもの！」に思わず笑ったものである。昭和の広告にはどこか「やさしさ」があった。今、新築の家の明かりのきれいなリビングで、にこやかにほほ笑む家族の姿のテレビＣＭがある。そうしたものがいかにも「つくられたやさしさ」に思えてならない。「夜は寝るもの！」と啖呵のように書く昭和人の威勢のよさに完敗している。

　昨年の夏、新宿の靖国通りを歩いていたら、とある大衆食堂の玄関先に１枚の告知が貼られていた。「何かを食べてくださいの意味ではありません。何も食べなくていいです。冷たい水、冷やしております。たった一杯の水でよければ、どうぞ気軽にお飲みください」とあって、私は飲まなかったが、その気持ちに清涼感を覚えた。新宿は行き交う人に親しみを覚えるような街ではない。派手でどぎつい看板が街じゅうにあふれている。その中でこうしたポスターに出会うのは、ほんとうに珍しい。旧コマ劇場の前の大通りのウインドウのガラスが割れていた。紙を貼って応急処置をしてある。その横に１枚のビラがあった。「ガラスを割られました。費用がかかります。皆さん、どんどん来てください」この商魂にもあきれながらも、どこかほほえましさを感じた。しかし平成の世のポスターやビラの告知は、やさしさや笑みを感じるものは本当に少ない。写真の右から２枚は東京の赤坂で撮った。「シャッターの前に自転車を置かないで下さい。」までは普通だが、「自分の店の前にどうぞ」は棘のような感情を含んでいる。同じ人の手になるもう一枚のビラも同様である。「ここにゴミを出さないで下さい。」までは特別とは感じないが、「自分の店の前に出してください」という指示も棘っぽい。もしこうした表現を読んでも、何の気も起らないのなら、「平成」という時代のどぎつい排他的な表現に、しっかり慣れてしまったとも言えるのではないか。慣らされてしまったというべきか。いちばん左の写真も赤坂地内で撮ったものだ。自分の使用区域内にオートバイの無断駐車を戒める貼紙である。「ここに勝手にオートバイ、自転車を止めるとチェーンロックします」とある。よく見かける「無断駐車は１万円」という脅しと似通っている。ただそのあとに「私の呪いでパンクやエンストをしてもしりません」とあるのはいささかに行き過ぎを感じる。読んだ後はすぐに笑いも浮かぶが、それを書いた人の「心の貧しさ」のようなものに思い当たると暗くなる。この同じ通りに以前「おにぎり屋」があった。何十通りかのおにぎりが楽しくてよく買い求めた。若い夫婦が経営する店だった。ある時この店の前に１枚のビラが貼られた。「私たちは嫌がらせをされるあなたが誰であるか見当がついています。これ以上続けられると警察の手に委ねます」とあり、近所から受けた仕打ちへの恨みのようだった。しかし通るたびにビラの枚数が増え、ついにはガラス戸一面となった。なにか「おにぎりを買う雰囲気」ではなくなったのである。やがてその店は「空き家」となり、その後壊されて空き地となった。若い夫婦と怨念のような文面が一致しないが、強い排斥の文面は印象が強烈だった。

　私が最近「どうなんだろう」と迷う表現がある。「借家あります」という２種の「お知らせ」は、米子の街の全く離れた場所でそれぞれを撮った。これは広告主が貸す家を持っているのだと思う。すると「貸家あります」ではないのだろうか。「借家あります」の「借家」は家を借りる人の立場の言葉ではないのかと思ったりする。たしかに「ここに貸す家があります」という意味だろうが、いつからかこの言葉も市民権を得ているようである。

　昭和の遠いころ、本通り商店街から旧明道小学校に抜ける道にテント張りの見世物小屋が来たことがある。驚いたことに「入場無料」とある。見世物は「上半身は人間、下半身は蛇」だという怪し気なものだった。入場は無料だったが、「出場料」が要った。言葉は便利だ。

　先日、湯梨浜の道の駅で出会った車。車のドアから車体へ一面のイラスト。私はとても楽しかった。こんなだれとも利害関係をもたない「告知」や「広報」もある。

2018年６月号（612号）はじまる、私学難化時代

2018-05-31T00:00:00+09:00

2018年６月号（６１２号）

はじまる、私学難化時代
～東京へ行きたい世代の問題～

学園長吉野　恭治

　５月病というのがある。（ごがつびょう）と読む。新年度の４月を迎えて、やる気満々の社会人１年生や大学１年生がかかる「適応障害」という症状である。ゴールデンウイークあけ頃からそんな症状が出るので、５月病と呼ばれた。抑うつ、無気力、不安感、焦りなどが特徴的な症状である。眠れない、疲労感が強い、食欲不振になる、やる気が出ない、人との関わりが億劫などという症状が出る。故郷を離れてはじめての一人暮らしの大学１年生がかかりやすい。ホームシックから症状が出るともいわれる。

　しかし東京・大阪・京都などの大都会の大学に進学したものには、最近５月病という症状が極めて少ない。彼らは大学を選ぶとき「東京に住みたい、暮らしたい」という発想から大学を選択する。国公立の枠は厳しいからランクによりいくらかの開きのある私大が狙われる。そして合格すれば大都会での憧れの暮らしが待っている。５月病などの罹ることなどない。観たいもの、着たいもの、行きたいところ、遊びたい場所、すべてかなえられる大都会。今や若者は大都会を向いて育つ。鳥取県商工労働部の雇用人材局の方の訪問を受けた。私が県の私立学校協会の会長であるからだが、「地元に残って働く有能な人材の育成はどうすべきか」という難しい課題は、今の大都会志向の風潮の中では解決の術が見当たらない。

　大都会志向のもう一つの現象がある。最近東京の中心地に次々と誕生する「３畳ワンルーム」のアパート群だ。新築が完成するとたちどころに満室になるという。トイレ、シャワールーム、小さなキッチン、洗濯機置き場の他は３畳しか広さがない。洗濯物の干し場もないから部屋干しである。食事をしようとすると洗濯物の間を潜り抜ける技が要る。大人４人がいると、空気までが不足するような密度になる。それでも若者は東京を目指す。家賃は６万円台である。親が上京してきても寝る広さがない。「それがいい」という学生もいる。

　都市型私大が入学難になっている理由はもう一つある。文部科学省の厳しい「定員厳守」の通達である。１７年度の私大の志願者数は前年の８％増、１８年度はさらに７％増となった。近畿大学などは１５万人を超え、明治、法政なども１２万人を超した。私大の内容充実化をはかるべく、私大助成金をカットする方法で文科省は政策をすすめている。１８年度は定員の１１０％までの在籍しか認めない。１０％を超えると助成金は全額カットされる。カットされれば経営は成り立たない。１００名定員の大学は１１０名までの入学者ならいい。しかし１１１名以上だと全額カット。何十億円もの収入減となる。

　左の表を見て欲しい。いかにこの２年で志願者数の増加がみられるかがわかる。地方の私大では在籍率３割という倒産寸前の大学も多い。半面大都市圏の大学は調べてみてもほとんどが「難化」している。

　大学側の調整で合格者数も大幅に削減され、それが難化の大きな理由にもなっている。昨年と比して法政３６００人、東洋３１７０人、立命館３１４０人など合格者数の減り方が大きい。私学の雄早稲田も、２年連続で２０００人を減らした。２年間で４０００人である。

　こうした中で国公立大を狙う学生は、すべり止めにＭＡＲＣＨと言われる大学群を併願することが多かった。いわゆる明治・青山・立教・中央・法政の各大学が対象となった。しかし今年は「すべり止め」を受けた学生が「すべる」という現象を起こした。すべり止めがすべり止めにならないというわけである。

　「東京で暮らす」ことを願う学生たちは、これからも併願する大学を増やし、偏差値のランクを下げてでも大都市圏を狙うだろう。そのことは２０年代半ばまで私大の難化が続くことを意味している。

　文科省が採った対策はいかにも付け焼刃だった。「東京２３区の私大定員抑制法案」である。これは東京２３区内の大学新設や定員増を今後１０年間は認めないという規制措置である。新規の学部・学科の新設も定員内でしか認めない。要するに東京集中を押さえることが目的である。このことが私大の難化に影響しているはずだ。

　東京の街で最近行き交う若者たちの目が輝いているように思えてならない。潤んだけだるい目には出会わない。大都会に暮らす楽しさを噛みしめているように思える。「鳥取の空気は美味しい」「島根の自然はすばらいい」などと言っても、それは退職世代に理解されるもので、若者にはまったく通用しない。

　国家公務員の出先機関が各都道府県にはある。ここで働く人の何％かはその地の大学の卒業生から採用するという枠でも設けなくてはもはや地方に若者は残らない。

2018年５月号（611号）テレビは死んだか～ネット動画の侵攻～

2018-05-01T00:00:00+09:00

2018年５月号（６１１号）

テレビは死んだか
～ネット動画の侵攻～

理事長吉野　恭治

　４月某日の新聞のテレビ欄である。「世界の村で発見！こんなところに日本人」「今夜はナゾトレ一茂＆假屋崎久本、最下位バトル勃発」「火曜サプライズ興奮広瀬アリス秋葉原めぐり、のびーるチーズづくりと猫カフェ」「踊るさんま御殿春のモテ美女超満開！」「この差って何ですか？病気のサイン尿の色の差」どれを見ようかと思う前に、胸がつかえるようなゲップの出るような不思議な満足感に襲われる。「もう見なくてもいいや」というものだ。先日ＢＳで「テレビは死んだか」というビートたけしと池上彰の対談番組があった。死んだかどうかという前にビートたけしも死なせた一人であったようにも思えた。テレビは死にかけているかも知れない。今や瀕死の重症だと言っていいのではないか。

　７０年代から８０年代にかけて、若葉では時間割の編成時に、どうしても考えねばならないことがあった。土曜日の夜の講義と木曜日の夜の講義は、その学年の生徒から苦情が多かった。土曜日はドリフターズの「８時だよ！全員集合」、木曜日は黒柳徹子と久米宏の「ザ・ベストテン」が見られない。この両方が見られないということがないように、学年の講義が重ならないように注意したり、受験を控えた中学３年生にその夜の講義が振り当てられたりした。それほどテレビは熱狂的だった。当時は各家庭にビデオなどほとんどない。それに極めて高価だった。しかし今はビデオで見たい時に見れるようになった。でもそれほどまでにしてテレビを見たいという熱狂はもはや子どもたちにはない。そしてその波は確実に大人たちの世代へ感染し始めている。さらに子供たちの成長がこれからテレビ離れの世代を広げているだろう。

　最近そのことを強く感じさせることがいくつかあった。ひとつはエッセイストの中野翠さんのエッセイに、「最近はＢＳに面白いものが多い」というものである。そのうえで、いくつかの興味ある番組を紹介している。前記したビートたけしの対談で、彼は「ＢＳの番組は自由でいい」というようなことを述べている。さまざまの発言規制のある地デジのテレビ番組に比べると、まだＢＳにはそこまでの制約が課されてはいないということだろうか。たしかにドラマなどでもスポンサーの関連商品の使用やセリフには大きな注意も必要かもしれない。その点でまだスポンサーのほとんどないＢＳは、そうした制約への神経の使い方が緩やかなのかもしれない。

　先日週刊誌でこんな記事を目にした。ある大学教授が小学校の生徒に対して訪問授業にでかけて、その授業の様子をカメラを持ち込んで撮影したという。その時子どもたちが「え、テレビ？何チャンネルで？」と聞く。スタッフの一人が「違うよ。ユーチューブで流すの」と答えると、目を輝かせて反応する子どもが多かったという。「ユーチューブだって！」「ピカキン！」「なんで検索すると見れるの？」と興奮する。今やテレビよりもユーチューブの方が子どもたちに圧倒的に関心も人気も高い。その折にこんな話も載っていた。ローカルのテレビ局では、その地元の県庁から広報番組を受注することは、営業上も。テレビ局の存在感からも極めて大切なものだろう。その県の特性も、細やかな観光資源も、果ては人情までも「絵」にして見せるノウハウがある。しかし今やそうした番組の企画コンペでは、東京など大都市から参入してくるインターネットコンテンツの制作会社に広報番組委託をさらわれることが多くなっているという。考えても見るがいい。遠く県外や国外から観光客を誘致したり、日本の隅々まで特産品を紹介したり、世界中に宿泊施設の紹介ができれば、ネット動画の方がどれだけ魅力的なことだろうか。テレビ局の前にある「明日」は決して明るいものではない。少子化や人口減少におびえる企業や事業と同じく、テレビ局は「テレビ離れ」という社会現象にこのままでは抗しえない。

　今政府が検討を進めている放送制度改革は、特別にテレビ放送などという枠組みを止めて、動画配信サービスと同等同系列に扱おうという改革である。これが実現するとテレビ局のステイタスは根底から揺らぐ。また視聴者の側からも、事実を曲げない正しい報道や、できるだけ多くの視点や観点から人々が意見を述べる機会などが失われてゆくことも考えられる。それらはこれまでテレビ局が担ってきたものではないか。

　先日「衛星劇場」という映画配信サービスで、「ゼロの焦点」という映画を観た。１９６１年の制作だから、もう６０年近い昔の作品である。原作は松本清張。金沢出張に行ったまま帰らない新婚の夫を待ちきれず、夫の行方を捜し求める鵜原禎子を演じた久我美子も、東京から流れ帰った金沢の煉瓦工場の女子社員田沼久子を演じる有馬稲子もすでに８０歳を超えている。西村晃、沢村貞子、加藤嘉など今は亡き名優たちが出ている。この映画はモノクロである。しかし戦後という未曽有の困難の中で進展するドラマと、その舞台となった能登半島の貧しい漁村の風景は、驚嘆に近い感動を呼ぶ。松本清張の着眼もすごい。戦後の混乱を生き抜く女たちの哀しみが、荒涼たる能登金剛の海岸で結末を迎える。いまから６０年も前、私たちはこのような素晴らしい映像を見ることができたのである。重厚で吠えるような冬の日本海、娯楽映画だがその映像の重さにたじろぐほどだ。

　６０年後の今、私たちが日々見せられている画面はどうだろう。極彩色で画面は美しい。しかし私たちはテレビから重厚な感動などを受け取ることがあるのか。来る日も来る日もお笑いタレントがひな壇に並んだ、ほとんど内容のないスタジオ番組を見るしかない日々は、そのままテレビ離れを助長するように思えてならない。ＴＢＳ系で先日まで「９９．９刑事専門弁護士」というドラマがあった。この中の「いただき松任谷由実」などというセリフに最初は笑っても、週を重ねると「いただき松田聖子」に腹立ってくる。その悪ノリにテレビが今毒されている気がする。毎日出てくる司会者のトークに、理性も知性も感じなくなっている。

　ある大学教授が大学生にアンケートをとった結果がある。「もし自分が映像制作が得意だったら、①テレビ局の正社員 ➁ユーチューバーのどちらになりたいですか」集計では➁の方が多かった。このことは就職を控えた若い世代にも、働く場としてのテレビ局が敬遠されつつあるということだろう。ドラマだけの問題ではない。日本のこれからを報じるべきテレビニュースを背負う人材も間違いなく育つのかと思いたくなる。ドラマにも報道にもスタジオショーにも、重い課題が重なっている。
生き抜くために「夜の女」に身を落とした女性は今どうしているのだろう、松本清張はその疑問に「ゼロの焦点」の筆を執った。いまテレビは何を焦点に、ゼロからの決意あるスタートを待たれているのか。

2018年４月号（610号）１５時１７分、パリ行き～イーストウッドの世界～

2018-04-01T00:00:00+09:00

2018年４月号（６１０号）

１５時１７分、パリ行き
～イーストウッドの世界～

理事長吉野　恭治

　クリス・カイルは幼い時父にこう聞かされる。「世の中には羊と狼と番犬という３種類の人間がいる」。カイルは羊を守る番犬になる道を選ぼうと思う。カイルはケニアやタンザニアのアメリカ大使館爆破や、ナイン・イレブンの同時多発テロなどから衝撃を受け、番犬としての自己を遂行すべく、イラクに渡る。米軍の一人であったカイルは、仲間を守るべく１６０人の射殺を成功させた。米軍史上最多である。スナイパーとしてその名はこれからも長く記憶されるだろう。しかしカイルは銃撃という極度の重圧と震えるような使命感、照準にあわせる時の緊張から次第に心を蝕まれてゆく。クリント・イーストウッドは１４年に映画「アメリカン・スナイパー」を監督して話題を呼んだ。映画を見ながら緊張に観客も凍った。アメリカでは大ヒットとなった。

　それから２年、１６年にクリント・イーストウッドは今度はチェズレイ・サレンバーガーを主人公に取り上げた。サレンバーガーはパイロットである。その日、ＵＳエアー１５４９便は、ニューヨークからシアトルへ向かっていた。乗客は１５５人。離陸してまもなくエアバスＡ３２０の両エンジンに、鳥が吸い込まれ、エンジンが停止するという緊急事態になった。サレンバーガーはそのフライトの機長だった。航空機は１月１５日、真冬のハドソン川に不時着水を強行した。一人の犠牲者も出さずに１５４９便は着水し、全員救助された。機長は着水後の救助に困らないように岸に近い地点に着水するという余裕のある判断をしていた。機長を演じたのはトム・ハンクス。タイトルは「ハドソン川の奇跡」。

　この２つの作品に共通するのは、迫りくる危険に瞬時に対応する判断力、確たる人生経験、備わった資質もある人たちが主人公。そんな実話が映像化されている。

　１８年、クリント・イーストウッドは新しい映画を公開した。３作連続の実話の題材である。しかし今年の作品で出会う主人公たちは、より平凡な市民であり、特別な技能のある者たちではない。ただ日常生活の上で思考の展開が正しく、ある意味で善良な若者たちが遭遇する事件である。それは偶然という言葉が色濃いが、偶然が巻き込む３人の主人公の行動に共感させられる。

　今年公開のこのクリント・イーストウッドの新作のタイトルは「１５時１７分、パリ行き」である。この列車はその日１５時１７分にアムステルダム中央駅を出発、１７時１３分にブリュッセルで停車、１７時５０分に列車内でテロ事件が発生する。テロリストの名はアイユーブ・ハッザーニ。折から金曜日。乗客にはウイークディをアムステルダムで過ごしたビジネスマンたちが多数。それに夏休みを西欧で過ごす計画の旅行者たち、５５４人が乗車していた。国際列車なので駅間の距離が長く、列車は高速で走る。テロリストにとっては仕事のしやすい条件がそろっている。アイユーブはブリュッセル駅から乗車したが、彼が装備したものは軍用ライフルＡＫ４７、２７０発もの弾薬、ルガール社製のピストル、ガソリン入りのボトル、カッターナイフ、ハンマーだった。狙われたのは５５４人の乗客。無差別の殺戮が普通だ。折からこの列車に乗り合わせた３人のアメリカの若者たち。テロリストに首筋を射抜かれて出血する乗客も現れる。ここでこの３人の若者が果敢にテロリストに立ち向かう。そして縛り上げ、列車は１８時１４分にアラス駅に緊急停車。５５４名の乗客に死亡者はひとりも出なかった。

　クリント・イーストウッドはこのテロ事件を映画として制作した。テロ発生から犯人逮捕までは２４分。いくらイーストウッドが名監督でも、２４分の出来事で映画は作れない。この映画が優れているのはそこである。３人の若者は幼馴染で、懐かしい再会をするヨーロッパ旅行でのテロ遭遇。ここでクリント・イーストウッドはその３人の幼少時代からをたどって映画としている。その手法に感心する。
　

　３人の若者はこんな出会いの中で育った。場所はカリフォルニア、サクラメント。公立の小学校に通うスペンサーとアレク。２人は仲間たちとサバイバルゲームを楽しむ元気な少年だった。２人の母はともにシングルマザーで隣人。ある日母親２人は学校に呼ばれ、スペンサーが読むことが非常に遅いこと、アレクが授業中外ばかり見ていることを告げられ、ともに「注意欠陥障害」薬の投与を勧められる。元気のいい母親２人は、憤然と抗議し、中学校は私立のクリスチャン・スクールに進学させる。学校側の「病気ではないか」という注意に、俄然怒りを露わにする２人の母親は、日本の母親と違って勇ましい。スペンサーとアレクはその学校で一級上のアンソニーという少年と知り合い、この３人が仲のいい中学生になる。その後アンソニーは自由な校風を求め公立校に転校する。アレクは父に引き取られることになり、オレゴンに引っ越す。バラバラになった３人はその後も連絡は取りあうが揃って会うことはなくなる。高校卒業後アレクはオレゴンの州兵部隊に、アンソニーはカリフォルニア州立大学へ、そしてスペンサーは空軍のパラレスキュー部隊へ憧れ、空軍に志願するが、レスキュー隊員となることはかなわなかったものの、救急救命士としてポルトガルに赴任する。

　久しぶりに３人は３週間の休暇をとり、ヨーロッパ旅行を計画し、現地で落ち合う。ありふれた観光客のノリでイタリアを楽しみ、オランダからフランスへ向かうために「１５時１７分、パリ行き」に乗車する。幼い日から続く３人の交友は、ついにテロリストとの対決という事件との遭遇となる。

　テロリストを捕らえ、重症の乗客を救い、身の危険を投げうち、走る高速列車での行動は評判となり、フランス大統領から勲章を受けることになる。世界中がこの３人に沸いた。
イーストウッドはこう述べている。「あの列車にもしこの３人が乗っていなかったら、大惨事になっていただろう。彼らは私たちの身近にいる普通の若者で、正しい時に正しいことをした若者だ。彼らこそが時代が求めるヒーローなんだ」。確かに彼らは「普通の人」だったのである。だからこそその行動が高く評価されたのだろう。

　しかしその後もヨーロッパの各地でテロは続いている。普通の市民が行きずりにテロに遭遇する危険はますます高い。この映画の驚きはイーストウッドのキャスティングである。この映画の主演の３人、実はこのテロ事件の当事者の青年である。負傷した人も本人、列車もこの列車を借り切って、走る車内で撮影された。さりげなくすべてが本物である。
　

　イーストウッドは今年８７歳。怠惰になることを感じさせない８７歳。イーストウッドは早くも次作の準備に入っているのではないか。燃えるような映画熱を失わない万年青年である。

2018年３月号（609号）朝は改札機の音ではじまる

2018-03-01T00:00:00+09:00

2018年３月号（６０９号）

朝は改札機の音ではじまる
～現代百人一首２０１８～

理事長吉野　恭治

　東洋大学が創立１００年の記念行事として実施したのが「現代学生百人一首」だった。１００年に関連した記念行事だったが、今年３１回になるので、すでに学校創立から１３０年を超えている。今年は４９２５９首の応募があった。都道府県別には東京都が最多で４０８４首、続いて神奈川の４４１４首、アメリカからも３３３首の応募があったが、わが山陰は鳥取、島根とも今年も０で短歌に背を向けたかのような状況である。

　ともすれば希薄になった家族関係、そう言われるが読み終えるとひたひたと押し寄せるような感動のある歌も今年は目立った。家族はやはり身近な共同体であろうか。

家族を歌った歌を紹介する。４９０００首から選ばれた家族の歌をしっかりと読んで欲しい。

決まったよ喜ぶ私と温度差が

　　寂しさが増す母のほほえみ

山形県立酒田光陵高校３年　田中　日菜

手強いぞ言ったら引かぬ更年期

　　言われて聞かぬ私思春期

　　　　　　　　　芝浦工業大学柏高校１年　河邊　仁紀

お見舞いの我が子にみせるその笑顔

　　いつか看護の私に向けて

香取郡市医師会附属佐原准看護学校１年　篠塚　真穂

汗流し家族のために家事こなす

　　働く祖母は私のヒーロー

東京都立大森高校３年　深谷　まの

「意地っぱり」母が笑ってそう言った

　　私も笑う「親ゆずりだよ」

貞静学園高校１年　小野塚琴弓

土砂災害祖父母を亡し哀しんだ

　　あれから家族絆は強し

広島県立総合技術高校１年　末永　星花

これからの３首はこうした素材や心情でも、どこかでしみじみと家族に注がれる優しさを教えてくれる。歌の中にあるアカショウビンとは火の鳥ともいう燃えるような色のカワセミのことを言う。故郷の実家で聞く音色だ。

将棋さす祖父とアニキの背中には

　　プロとは違うやさしい沈黙

伊那西高校３年　福澤　愛実

かすみ草込めた気持ちは照れかくし

　　母への手紙にそっと押し花

　　　　　　　　山口県立岩国商業高校２年　竜口ひかる

縁側でアカショウビンの音聞きつ

　　祖父の隣りで寝たあの夏よ

　　　　　　　　　　鹿児島県立大島高校年　水野あかり

　深窓の令嬢などという言葉が生きていた時代の恋と、今の時代の感覚に塗り込められた恋とは、目線も呼吸もまるで違う。しかし何倍も心地よい若さを感じさせる。

泣く君の力になりたいだけなのに、

　　どうしてどんどん遠くへ行くの？

芝浦工業大学柏中学校３年　阿部紗也香

すれ違うその瞬間さえ意識して

　　気にしないふり前髪いじる

　　　　　　　　　昭和学院秀英中学校２年　山本　花奈

図書室で出合った本の貸し出し欄、

　　十年前の君とも出逢う

　　　　　　　　　東京都立府中高校２年　加藤　楓花

新しい言葉と思われがちだが、歴女とは「歴史が好きな女の子」というほどの意味で軽く使う。次に紹介する２つの歌は歴女も目線も楽しく使われている。

身長をやたら気にする君だけど

　　おんなじ目線が私は嬉しい

　　　　　　　　千葉商科大学付属高校２年　里　　咲子

大人しい君が歴女と知ってから

　　　好きになってる織田信長も

　　　　　　　　　東京学館新潟高校１年　本間　　凪

学生時代、どう思い返しても２度とあの素晴らしい時代には戻れない。今まさにそうした時代に首までつかっている世代が、若い感覚で自分や学校生活を詠む。それを読むだけで、せめて想いだけでもあの頃に戻りたい。

「次期部長」言われたときのしょうげきよ

　　空前絶後の夏休みかな

麗澤中学校２年　大竹　風音

合宿所せみの鳴き声聞きながら

　　体休める至福の時間

　　　　　　　　　　専修大学附属高校３年　角一　峰昭

Ｊアラート鳴った朝でも教室で

　　あくびしている僕らの未来

　　　　　　　　　　東京学館新潟高校１年　野上　　凌

数Ⅰの問題解く手が動かない

　　コップの氷カランと響く

　　　　　　　　　　　光ヶ丘女子高校１年　近田　晴菜

先輩と呼ばれて走る緊張感

　　春光そそぐ体育館で

佐世保市立清水中学校２年　田川　千晴

寮生活一歩歩けば友の部屋

　　喜び悲しみ持ち込みＯＫ

慶應義塾ニューヨーク学院(高等部) 12年福島安也奈

私が好きな学校生活の歌２首、うまいなぁとつくづく思う。若い感性は着眼点も驚くほどに若いのだ。

ミサイルが日本を通過しましたと

　　今日の私のモーニングコール

　　　　　　　　星美学園中学校３年　岩田　　花

いとをかし平成女子はインスタに

　　ほうじ茶キャラメルフラペチーノ

　　　　　　　　　和光高等学校３年　長野　天音

　若者たちは何を考えて生きているのだろうか。そうした「若者のいま」を読み解く。その繊細な視点に唸るような驚きもある。湧き上がる感動のようなものもある。

「おっはー」と台本無しの人生を

　　笑顔で歩む僕を演じる

　　　　　　岩手県立盛岡第二高校２年　林　　陽帆

この時代生きた心地がしないのだ

　　なにをするにも指先ひとつ

　　　　　　　　　神奈川大学附属高校１年　中村　優太

改札機を通る時「ピッ」となる音で、自分もリセットされるというさわやかな朝の感慨、そして今や電車の中は全員スマホっという光景で、本を読む人のすばらしさ。

今年はこの２作を自分流の最高作とするべきか。

定期券ピッと鳴ったら始まるよ

　　昨日と違う新しい日が

　　　　　　ノートルダム清心中学校２年　福田陽向美

電車内本を立ち読みする人が

　　いるとなんだかほっとするんだ

　　　　　　　　中央大学附属横浜高校２年　小笠原　咲

2018年２月号（608号）５万ボルト・全滅するパソコン

2018-02-01T00:00:00+09:00

2018年２月号（６０８号）

５万ボルト・全滅するパソコン
～日本海沿岸の憂うつ～

理事長吉野恭治

　シェルターとはなにかご存知だろうか。避難所のことである。以前はおもに地下室を指したと思うが、最近では庭先に簡易に組み立てて作る屋外設置型のものから、現在は住宅内の不要になった一室を特殊な素材で囲って作る屋内簡易設置のものまで市販されている。目的は戦時下の攻撃防御とか、核攻撃の防御、または気象異変対策など目的によりさまざまにある。

　第２次世界大戦の折、フィンランドではソ連からの爆撃を受けた時、死者が非常に少なかった。戦後そのことについてさまざまに理由が述べられたが決定的なものはこれだと言われている。それはシェルターの多さであるということだ。小さな民家にもシェルターがあり、現在でも首都ヘルシンキの昼間人口８０万人を十分に収容できるという。最近の日本からは羨ましいと言わざるを得ない。

　それと最近の犯罪では防犯カメラに、犯人検挙の大きなポイントが写されている場合が多い。日本にこんなに防犯カメラが設置されているのかと思うことがある。しかしカメラの設置数ではイギリスに遠く及ばない。イギリスには６００万台のカメラが設置され、むしろ最近では設置場所が飽和状態になってきているとさえいう。駅の改札やホーム、赤い二階建てバスの車内、学校の校門など設置数もすごい。１台のバスに５台のカメラが取り付けられているという。ことに首都ローマには２００万台を超える防犯カメラが既設され、カメラ１台あたりに市民４名に近いほぼ完璧の体制にすでになっている。２００５年のロンドン同時多発テロ以来、その対策強化は著しい。その一例をあげてみよう。

　バッキンガム宮殿は女王の居城だが、敷地は１万坪、部屋数は７７５室、浴室だけでも７８室もある。この宮殿はロンドン観光の中心であり、観光客も極めて多い。付近には緑に彩られた公園が続き、大英帝国の昔日の栄光を思わせる。こうしたところはどう警備されているか。実はバッキンガム宮殿の周辺には１０００台を超える防犯カメラがすでに設置されている。宮殿に近いどのような路地を通ろうとも、カメラに写ることなく宮殿に近づくことは何人も困難と言われている。すごいと思う。

　昨年末、恒例の「今年の漢字」には「北」が選ばれた。もとより「北朝鮮」を意識しての決定につながったと思う。北朝鮮は正しくは「朝鮮民主主義人民共和国」という。あれが「民主主義共和国」なのかといまさら言葉自体の意味を考えてしまう。その北朝鮮と山陰の各日本海沿岸の街々とはきわめて近距離である。米子から東京までは７００キロを少し上回る程度である。平壌から米子までは８００キロはない。飛行機で米子や松江から１時間ほどの羽田と、平壌までとはほぼ同じ時間だ。考えてみれば札幌より平壌の方がはるかに近い。自衛隊の飛行場を有する米子の方が地理的な意味合いから深刻な事態にあると言っていいだろう。アメリカでの発表によれば「もしアメリカと日本で核爆発があれば、それぞれ死者は２００万人を超えるだろう」ということであった。それならどうすればいいのか、そのことについては世界中に答えを出せる人はいない。ひたすらに「脅迫」のやり合いだけで、双方の脅迫のエスカレートに頼るばかりだ。

　内閣官房・総務省が発表した核攻撃の際の一般国民への避難方法はこんなものだ。家に入って窓の少ない部屋を選び、窓やドアに目張りをして、「自分でにわかシェルターをつくれ」ということだ。日本ほど核対策の設備の遅れている国はないだろう。全人口を１００とすると、国民を収容できるシェルターはどれくらいあるのか。スイスやイスラエルは１００％、アメリカは８２％、イギリスでは６７％。そしてわが日本は０・０２％。それだって山陰にはないだろう。私たちは「核の悲惨」を世界に訴える責任があろう。しかし「核から身を守る」ことも真剣に考えるべきではないか。それとも「核弾頭が落ちてきたらみな死ぬしかないね」と笑い飛ばす勇気を持つべきか。総理を誰がやろうと、何年政権を握ろうと、新党の代表が誰になろうと、国民の安全をこうした視点で考えてくれることがない限り、国民は危険の日々に放置されたままである。

　つい１時間の飛行距離の彼方に、核開発に成功して、ことあるごとに核攻撃を口にする国がある。日本でいちばんその国に近い地方に住むものは、いくら何でもじっくりと対策や方策を考え、準備すべきではないか。

　北朝鮮の核実験の時期が次はいつかと模索されている。

そこにひとつの新しい攻撃の方法が加わって、多くの国を狼狽させている。その新しい攻撃法とは「電磁パルス」と言われるものだ。多大の投資なくして、相手国を完全に叩きのめすことができるので、「貧者の兵器」とも言われている。昨年９月に北朝鮮はすでに「電磁パルス」を完成したという報告を流し、世界中はなす術のない対策にこれから迫られることになる。

　電磁パルスについてすこし知っておきたい。上空３０キロから４００キロという超高度で核爆発を起こすと、その際生じるガンマ線が、窒素や酸素と衝突して強力な電力が発生して地上を襲う。その規模はヒロシマ程度の爆発でも日本全土を一瞬に襲う。超高空で核爆発を起こしているので、その熱線や爆風は地上には全く届かない。つまりこのことによるヒロシマのような惨禍はおこらない。しかし送電線などを伝わって電磁パルスが襲ってくると、５万ボルトもの高圧電流が流れ、すべてのパソコンは瞬時に破壊される。当然だが日本全土が同時に大停電を起こす。映像の送信、病院の手術、水道からの送水、交通手段の全面的な停止、金融機関の運営の停止など計り知れない被害をもたらす。韓国の放送では「その場合どの国でも石器時代に戻る」とさえ伝えている。家庭でいえば水道が止まり、冷蔵庫が止まる。水洗トイレは使用不能になり、スマホも固定電話も停止する。

　もし日本がやられれば、世界経済も瞬時に崩壊するほどの被害が襲う。それでいながら見た目には、市街のどの建物も一切崩壊しないし、火災も起こらない。しかし電磁パルスにひとたび襲われると、津波のように大電流が全土を覆い、航空機すら飛行中に操縦不能に陥ると予想されている。もしニューヨークを襲えば、ワシントンもこめてアメリカ東部は全滅する。人は死なない。しかし１週間の食料品の保存があっても、工夫してせいぜい３週間ではないか。すると飢餓のために死者は何百万にも達する。一度発生した電磁パルスの消滅には数年はかかり、その復旧には数百兆円の費用がかかるという。無血の戦争である。懐中電灯の常備、井戸の必要性、自転車が貴重な手段だとか科学者は呼びかける。　　

　日本には社会をあげての対策は全く行われていない。日本海をながめ、水平線の１時間の向こうに、日本全土の生死を担う国が息づく実情を、深く静かに考えたい。

2018年１月号（607号）母校はなくならないか

2018-01-01T00:00:00+09:00

2018年１月号（６０７号）

母校はなくならないか
～閉校の危機に襲われる地方私大～

理事長吉野恭治

　２０１７年、全国の１８歳人口は１２０万人である。もっとも１８歳人口の多かった６６年（昭和４１年）で２５０万人、その後の第２次ベビーブームで９２年（平成４年）には２００万人。それが今年１２０万人で、最多期の５０％になっているのが衝撃的だが、２３年には１１０万人、３１年には１００万人割れを予想している。これは今年に比べて２０万人もの減少になると予想される。現在大学への進学率はほぼ５０％、それだと実に１０万人の大学進学者の減少となる計算で、比較的小規模の、１学年定員１０００名程度の大学なら、現実的には１００校が消滅する計算になる。大学はまさに存続危機に直面しているといわねばならない。
　文部省の対応にも確かに問題がある。学生減少期がもうそこに見えているのに、毎年毎年新設大学を認め続けた。地方にも大学新設が続いた。目先の学生の進路処理には有効だったかもしれないが、長期的にみれば早くから大学設置数が過剰になることがわかりきっていた。それが今現実に迫ってきている。今度は抑制に転じなければならない。今年文科省は、東京２３区内に私大の新設や増員を認めないという対応を決めた。しかしこれが少子化の対応に効果があるとも思えないし、首都圏への学生集中の歯止めになるとも思えない。
　さて問題は大学の存続を考える時期にあることだ。誰もが「母校」と呼んで同窓会などを通じて生涯大切に思う。しかしその母校が卒業後なくなったらどうするのか、在学中に閉校になったらどうするのか、これから大学に進むものはそうした視点からの進学先の決定が必要になると思われる。決して「どこかで起こる話」ではなく「近くで起こる話」だと認識してほしい。
　まず定員に対する充足率だ。掲載した表は公開されている「大学情報公開サイト」から週刊誌「ＡＥＲＡ」が発表しているものだが、充足率の高い大学は、ある意味安心ができるかもしれない。充足率１４３とは募集定員１００名に対し１４３名が入学していることで、驚くべき実績だが、ある意味評価されるべき実績を持っていることである。それらの評価されるべき内容を考察してみると①実習の充実度の高さがあげられる。ことに医療・福祉系ではポイントになると言っていい。外国語系でも同様で、実際に外国語が使え、話せる能力が身につくことに他ならない。②少人数教育の成果である。小規模な文系の大学に目立つ。高校の教員の勧めで進学を決めた学生が半数以上の大学もあることから、こうした教育の内容の充実は、比較的情報も得やすいのではないか。
　ただここで忘れてはならないのは入学者の歩留まりの読みが影響する点だ。歩留まりのよくない大学では定員の何倍も合格を発表する。すると時に思いの外歩留まりが高く、学生が定員オーバーしてしまうということだ。評価も高く名も知れた大学が、充足率の高い大学に入らないのはここにある。これらの大学は、多くの合格発表をすれば、歩留まりが高いため、たちまち定員オーバーするほど入学生を迎えることになってしまうからである。ちなみに充足率では１１２青山学院、１１１明治、１０９早稲田、１０９上智、１０９同志社、１０６慶應、１０２関学など著名な大学、言い換えれば学生を集めやすい大学では、合格発表数を控えるから、充足率は高くはならない。この点も加味して考えたい。
　一方充足率の低い学校は、多少合格者を多く発表しても、なお学生を集められない実情にある。充足率３０～４０％台の大学は、１００名募集しているのに３０名や４０名しか入学してこないという危機的状態に陥っている場合が多い。こうした状態が続けば、他校への吸収合併や、閉校の措置を予想せざるを得ない。こうした大学は圧倒的に地方大学に多く、東京の大学は充足率の低い５０大学でも２校しかない。学生の大都市への進学願望を物語っている。東京という都市に対するあこがれである。危険な意識である。いま一つ、短大から４年制へと改組した大学では、短大時代と変わらない指導方針や内容が学生に疎まれる傾向にあることである。これは進学にあたって大いに検討しておくべきことだと思う。
　生き残れる大学にはさまざまの要件もあろう。ただ同じ東京都や近郊にあって、なお都心へ移転を試みるいくつもの大学がある。鳴り物入りで郊外へ移転し、それが評価された時代は去り、いまや都心回帰の潮流になりつつある。実際それらの大学は出願数が増え続ける。卒業後も残り続ける大学を見極める、臭覚も眼力も要望される。「家賃２倍でも都心がいい」という学生も多いとか。

2017年１２月号（606号）３つの時空間が交錯するドラマ

2017-12-01T00:00:00+09:00

2017年１２月号（６０６号）

３つの時空間が交錯するドラマ
～映画「ノクターナル・アニマルズ」～

理事長吉野恭治

　トム・フォードという男性をご存じだろうか。自分の名前と同じ服飾ブランドを立ちあげて、瞬く間に世界中に名を売った。００７のジェームズ・ポンドのスーツも彼のデザインである。２００５年に起業した。メンズウェア、ウィメンズウェア、アクセサリー、コスメティックなど多岐にわたっている。トム・フォードは１９６２年テキサスの生まれである。ところが多才な彼は２００９年映画監督としてもデビューした。その第一作は「シングルマン」という。これがさまざまの映画祭で絶賛され、ノミネートされ、受賞した。彼の「映画」という新しい才能の分野がわかったということである。
　監督第２作は「ノクターナル・アニマルズ」という。東京で大学２年の孫に出会った折、「ノクターナル・アニマルズってどんな意味？」と聞いたら、即座に「夜行性動物だろう」と答えた。英語圏への留学を目指す彼にはこれくらいの英語力は当然なのか、私なりの満足もあった。私はこの映画を観ておきたいと思い、ネットで調べた。ところがあの広い東京で、この映画はただ１館だけしか上映されていない。日比谷まで出かけてこの映画を観た。ある意味、堪能したといってもいいかもしれない。
　この映画は３本の映画を同時に見ているような、不思議な時間軸に置かれる。不思議だが見終わった後「もう一度観なければ・・・」という感情に襲われる。
　スーザンはロスのアートギャラリーのオーナーである。夫ハットンと経済的には何の不足もない生活を送っているが、心は満たされない生活を送っている。レセプションの成功に酔いながら、スーザンは週末なのに仕事でＮＹに行くという夫を、半ばあきらめの感情をもって見つめていた。スーザンは離婚の過去をもっている。２０年前のことだ。当時作家を目指していた前夫エドワードの才能を、スーザンはすでに見放していた。離婚して新しい夫ハットンの胸に飛び込んだ。何という充たされた生活だろうとその頃スーザンは幸せの絶頂にいた。２０年の間にすべてが変わろうとしていた。
　そんなスーザンのもとに元夫エドワードから書籍の小包が届く。何年も音信のなかった夫エドワードの書いた新作小説だった。「君との別れが着想になって小説を書いた。感想が聞きたい」と手紙が添えられていた。いくらか躊躇する想いを抱きながらスーザンはページをめくる。タイトルは「ノクターナル・アニマルズ夜の獣たち」
　映画は２０年前の結婚当初のスーザンの世界と、今の心に隙間をもつスーザンの日々との２つの時間軸で進行するが、ここからエドワードの書いた新作の内容も実写化されて展開される。３つの時間軸に置かれた観客は、次第に小説の中の世界が、現在のエドワードの世界でもあるかのような錯覚をもつ。スーザンも同じ状態になる。監督はその狙いをひそかに持っている。エドワードはジェイク・ギレンホールという演技力の確かな俳優が演じているが、映画の中の映画、つまりエドワードの小説の世界での主人公トニー・ヘイスティングスもギレンホールが演じている。はじめ２役とは気づかず、似ているなという意識はあったものの、２役と気づいてから一段と混迷の中に置かれる。映画の中の映画はこんな話だ。トニーは妻のローラと娘のインディアを連れてハイウエイを走っていた。そこで２台の車から執拗な嫌がらせを受けトニーの車は大破する。３人組の男レイ、ターク、ルーはトニーの妻と娘を自分たちの車に押し込んで走り去る。観客の混乱の中でただ小説の世界の映像だとはっきり認識させるものがある。小説の舞台はエドワードとスーザンの出身地テキサスであることだ。映像が黄色っぽい土色に変わり、ＬＡとは異世界になる。
　ここまで読んだスーザンは心の平静を取り戻すかのようにハットンに電話をかける。夫は女性同伴である。裏切りの予感は確信に変わる。スーザンは孤独な夜の中に置かれる。小説の実写が進行するにつれて、スーザンの元夫に抱く波のような感情の変化が鮮やかである。
　トニーは歩き続けて、１軒の民家で助けを求める。捜査の担当となった警部補ボビーはトニーと共に再び現場に立ち戻り、そこで妻と娘の遺体を発見する。
　スーザンは思い出していた。コロンビア大学でエドワードと出会い、二人の交際が始まる。財力のない作家志望のエドワードとの結婚。２０年前の日々だ。スーザンはここまで読んでエドワードにメールを送る。「圧倒的で素晴らしいわ。火曜日の夜会いたい」
　小説の中も進行していく。ボビーとトニーは協力し合い犯人逮捕に歩き回る。そのうち３人組の男性の一人タークが強盗事件を起こし死んでしまう。一緒にいたルーは逮捕されるが、トニーの妻や娘のことについては知らないと弁明する。それはある部分は真実に思え、ボビーは逃げ延びている３番目の男レイが首謀者と信じ、行方を捜索する。レイは逮捕されるが証拠不十分で釈放される。トニーとボビーは車にレイを押し込めて、無理やり現場に連れてゆく。妻と娘の最後の状況を叫ぶレイと怒りに震えるトニーとは撃ち合いになり、トニーは息絶える。小説はクライマックスを迎える。
　スーザンは２０年近い昔のことを思い浮かべていた。どうしても作家としてのエドワードの才能を信じられなかったスーザンは、小説のアドバイスをすることで口論となる。「僕の才能を疑ってる？」「そんな人生でいいの？ずっとこういう暮らし？」現実的で将来が見通せる人生を送りたいというスーザン。「だれかを愛したら努力すべきだ。失えば二度と戻らない」とエドワード。しかしスーザンは新しい恋人ハットンのもとへ去る。新作の小説を読み終えたスーザンは、のめり込んだ。エドワードとの再会に心のときめきさえあった。
　そして火曜日の夜。スーザンは再会の期待に動悸すら覚えながら、レストランの席でエドワードを待つ。しかし閉店までエドワードは現れない。この映画を観た人の感想のいくつかに「ラストをどう受け止めるかわからない」というものが多かった。３つの時間軸の解決も方向も示されないで映画は終わる。その結論の取り方は観客に委ねられている。不思議な映画だ。面白い。私は改めて自分の作家としての才能を、スーザンに知らしめるエドワードの復讐と解釈して自己納得をしている。機会あればこの映画のラストに挑戦されればいい。

2017年１１月号（605号）ヴァイオリン・三浦文彰

2017-11-02T00:00:00+09:00

2017年１１月号（６０５号）

ヴァイオリン・三浦文彰
～若き次代の才能が芽生えるこの頃～

理事長吉野恭治

　ストラディヴァリウスという名をご存じだろうか。音楽を愛する世界中の人々から羨望を浴びるヴァイオリンの名器である。ストラディヴァリウスは人の名前から来ている。アントニー・ストラディヴァリというヴァイオリンの制作者がその名の由来である。ストラディヴァリはイタリア人で、１６４４年～１７３７年の存命で、当時としては異例の長寿である。彼が生涯に作成したヴァイオリンは２０００丁くらいだろうと言われているが、他のヴァイオリンでは出せない音色が、３００年の歳月を超えて微動だにしない評価を持ち続けている。現在世界中に６００丁が残されていると確認されている。ストラディヴァリウスのなかでも彼が６０歳から７０歳の頃に作成したものが最も素晴らしいとされている。評価が高いと言っても、その価値を金額で示さねばわからないだろうが、日本音楽財団がストラディヴァリウスをロンドンでオークションに出した。その落札価格は歴史上の最高額で１２億７千万円だった。もちろんヴァイオリン１丁の値段である。このストラディヴァリウスは詩人バイロンの孫娘が所有していた時期があり、「レディ・ブラント」と呼ばれる名器である。日本音楽財団はなぜ貴重なストラディヴァリウスを売ってしまったのか、それは東日本大震災で大きな被害を受けた、ことに若き芸術家の支援に使われた。日本音楽財団はそれでもなおストラディヴァリウスを１５丁も所有しており、所有楽器の資産価値は９４億円にのぼると評価されている。そしてこれらのストラディヴァリウスは世界中のヴァイオリンの名手や期待の新人に貸与されている。才能を持ちながらストラディヴァリウスを所有できる演奏家はほとんどいない。ストラディヴァリウスを所有する財団や団体が長期にわたって貸与する制度が定着してきている。日本音楽財団の他に「宗次コレクション」と言われるＮＰＯ法人がある。ここにもストラディヴァリウス８丁を含むヴァイオリンの名器が３０丁ある。このコレクションからのストラディヴァリウス貸与者のリストに、三浦文彰の名前がある。２０１７年１月から貸与されている。
　三浦文彰、現在２４歳。希有の才能に恵まれ、努力と練習を重ねる若きヴァイオリニストである。先日偶然に見たＴＢＳ系「情熱大陸」でそのまだ短い人生が紹介され、生活信条や音楽への姿勢も紹介された。ストラディヴァリウスの話しにも興味を持った折だったので、三浦文彰への強い関心があった。

　三浦文彰は１９９３年生まれ、父章宏、母道子共にヴァイオリニストで本人は３歳からヴァイオリンを始めた。１０歳の頃には音楽家となることを決めていたともいう。１４歳の時、両親の離婚という環境が一変する出来事があり、それからわずか２年後、１６歳の若さで、世界最難関と言われるドイツのハノーファーヴァイオリン国際コンクールで史上最年少優勝を果たした。一躍世界一となり、注目の的となった。若くしてハンブルク北ドイツ放送交響楽団、ミルウォーキー交響楽団、プラハ・フィルなど世界の名だたるオーケストラや音楽家たちと数多く共演し、さらにＮＨＫ大河ドラマ「真田丸」のオープニングテーマ曲の演奏などでも注目された。
　当初三浦文彰は父章宏との共演を拒んだ。父が極めて勝手な人に見えたのだろう。しかし東京フィルハーモニーでコンサートマスターを務める父に、それだけの尊敬も持ち、音楽家としての憧憬も持った。そしてともに仕事をするときは笑顔であいさつを交わし、真剣に打ち合わせるまでになった。三浦文彰は大きな成長を遂げている。普段着のラフな服装の彼が、ひとたびストラディヴァリウスをもち１小節でも演奏しようものなら、周囲の空気が振動するように変わる。すごいと思う。しばらくはオーストリアに住んでいたが、そこでさらに腕を磨いた。近年は日本での活動を中心としている。
　もうひとりかなり知名度の高いピアニストがいる。辻井伸行、彼はまだ３０歳前の若いピアニストであるが、生来全盲である。それでいながら日本で多くの賞を受け、世界中の多くのオーケストラと共演を果たし、絶賛された。新進気鋭のピアニストである。
　平成２１年には、アメリカで開催されたヴァン・クライバーン国際ピアノコンクールで優勝した。日本人として初の優勝でもあった。彼はその音楽活動を日本で展開しているが、多くの人々を魅了するコンサートのチケットはほとんど完売で、ネットでは「売り切れたチケットを紹介する」サイトもある。
　ある父親がわが子にイチローのプレイを見せたくて試合のチケットを手に入れた。当時オリックスだった。そのチケットがたまたま平日で学校を休まねばならない。父親は悩んだが、この話が週刊誌上で紹介されると、教育評論家のひとりが「学校を１日休むくらい何のこともない。これも立派な学習だ。今のイチローは今しか見られない」と述べていた。
　最近若くして驚異的な成績を収めるアスリートたちがいる。みな１０代である。卓球の平野美宇、世界ランキング５位。池江璃花子、１６種目の日本記録を持つ女子水泳のホープである。フィギュアスケートの期待の星、本田真凛も高校生である。男子の卓球ではシングルス世界ジュニア選手権優勝の張本智和、「ハリバウアー」と「チョレィ」で人気者になった。まだ１４歳。変わったところではボルダリングの伊藤ふたば。１４歳と９カ月でジャパンカップの優勝を果たした。野球の清宮幸太郎、今年の野球界の話題を独占している。それに何と言っても将棋の藤井聡太もいる。こうした人たちの生涯の頂点と思える時期にぜひそのプレイを見たいと思う。若い世代が大きく育つことに大きな喜びと次世代の到来を強く感じている。今なら羽生結弦のフィギュアも観ておきたいし、桐生祥秀の９秒台の走りにも出会いたい。世界指折りの評価を得るには血のにじむ努力がいるだろう。しかしテレビのインタビューでは満面笑顔のものばかりで、裏に潜む厳しい歳月がにじまない。一瞬の成果に何年もかける、しかも貴重な青春の一時期の全てを注ぎ込む。すごいと思う。
　さてストラディヴァリウスと三浦文彰の音色と演奏を同時に楽しめる機会があればと思っていたら、なんとそれに辻井伸行がピアノで参加するコンサートがある。このまれな機会は来年５月にやって来る。なんとかこのチケットを手に入れて東京へ出かけたいと思っている。発売日の電話が簡単にはつながらないだろう。でもこうした機会を捉まえないと、地方に住むものは生涯、演奏もプレイも目にできない。寂しいことである。
　桐生祥秀が９秒台で疾走した時に、コーチの出雲市出身の土江寛裕がボロボロ、スタンドで泣いた。こうした人たちの誠意と真剣があって若者たちは伸びる。そう思えば三浦文彰のヴァイオリンの音色も一段と深みを増してゆくのではないか。

2017年１０月号（604号）「泉」50年・600号を超えて

2017-11-02T00:00:00+09:00

2017年１０月号（６０４号）

「泉」５０年・６００号を超えて

～「泉」とリカちゃんは同級生～

理事長吉野恭治

　若葉学習会の学校報「泉」は２０１７年６月号で創刊以来６００号となった。「先生、６００号とはすごいですね」と今は通学生の祖母となられた方からお電話をいただいた。１年に１２回の刊行だから、５０年ということになる。いたずらに過去を愛でて、回想の想いに我が身を委ねるつもりはないが、書き続けた毎月の随想はおそらく５００篇をこえるだろう。４００字詰めの原稿用紙で３０００枚を超える。それはやはり一つの感慨にはなるだろう。そろそろ「ペンを置く」時期も近づいていると最近自覚している。
　「泉」に書いた毎月の随想と、ほんの趣味程度の写真をまとめて写真・随想集「銀色の少年」という自費出版の本を「Ⅰ」「Ⅱ」として記念出版したが、今回「銀色の少年Ⅲ」をまとめさせていただいた。都合３回、そこに収録された随想は時の流れで５０年にもわたるが、書いている随想の内容が、こと「教育」に関するものについては決して古いとは感じられない。当時問題点だとして努力すべき課題と思い書いたものについては、ほとんど現在も生き続けており、教育というテーマの解決や施策がいかに難しいものかを改めて感じる。
　「泉」第１号は１９６７年・昭和４２年６月に発行されている。当時はまだ４ページで単色の、記事量の少ないものである。「泉」には長らく月例テストの成績優秀者が掲載された。掲載されると両親からの褒美として、その月のお小遣いが増額されるという家庭も多かった。第１号をめくると、そこに何十名かの生徒の名前が掲載されている。現在は６５歳位になろうかという当時の生徒である。白根信隆君、小谷敏雄君、井上賢明君などは現在も年賀状のやり取りが続いている。当時中学２年だった高木秀雄君のお母さんからは、先日高島屋の地下で出会い声をかけていただいた。第１号に名前が掲載されている生徒たちは、一般的にはすでに定年退職をしており、その後の生き方はさまざまである。
　ただ私が自信をもって言ってもいいことがある。第１号に掲載されている何十名かの生徒たちの顔をすべて思い出せることである。それらの顔はすべて１５歳である。現在街で出会っても互いにわからないのではないかと思う。第１号に「教えるもののこころ」と題して随想を載せている。その内容は米子南高校の美術室から出火して、本館が全焼したことを書いている。学校関係者の話によると「火の出た美術室は昨年まで鍵をかけたままであったが、生徒の要望で開放した。そこが生徒のたまり場になり、煙草を吸ったりする生徒のあることを知らなかった」と述べている。５０年も前のことだからお許しを願いたいが、喫煙は当時も今も続く問題であり、「知らなかった」はないのではないかと思われる。紙面での関係者の答弁として、当時の教育長の「貴重な県民の財産を失った」というお詫びの談話があったと書いている。会見の後起立して、あの薄い髪のてっぺんをながめるシーンは５０年も変わりはしない。いじめで自殺した生徒を、「いじめはなかった」と処理して、その後両親の告発を受け、その結果を受けていまさらに「いじめの事実があった」などとお詫びする会見は、つい最近のことだが、５０年前よりずっと悪質になっているとさえ思える。
　当時ワープロもましてパソコンもなかった。すべてが手書きで、しかも編集は字数の行替わりを計算しなければならなくて、今にして思えば徒労のような作業だった。
　それから２５年の後、平成４年（１９９２年）５月号が３００号となる。この号の表紙はカラーだった。この号を記念して「高校受験時代に若葉に通学していた生徒」１１名からアンケートをもらっている。若葉通学の頃の思い出というような内容だ。月例のテストで学年１位となった生徒に対してのアンケートだったが、東京工大や鳥大医学部、慶応大、九州大、京大などに加え東大が２名という、さすが高校受験時代にそれなりの成績を実現していたものは、その後も努力に怠りないことがわかってうれしかった。そのうち２名は鳥取県庁にいる。県庁には教え子が多いが、この２名には次の鳥取出張の日に会いに行きたいと思っている。
　その頃の私の随想に「てっちゃん大好き」というのがある。久保田徹君は若葉の生徒でもあったし、次男の友達でもあった。彼が大阪の名門ホテルである「リーガロイヤル」に勤務しているときに、私は宿泊した折、彼に会った。彼は最上階のカクテルラウンジで働いていた。仕事中なのでゆっくりとは話せなかった。しかし中学生の頃とは変わらない笑顔だった。フロアのチーフの方が挨拶に来られた。「久保田君の先生だそうですね。よく働いてくれます」と言われて、フルーツの盛り合わせが届いた。その久保田君が交通事故で死んだ。ひき逃げだった。まだ２２歳だった。山陰放送にお勤めのお父様は以前から存じ上げていたが、１年後に「徹」という写真集を刊行され、お届けいただいた。その最後に友人たちのメッセージが載せられていた。「徹がたった２２年で人生の幕をおろした。悲しかった。泣いた。とにかく泣いた。今の俺には徹にしてやれることはないが、徹が生きたかったであろう長い人生と、徹がかなえることができなかった夢をしょって、俺は徹に恥ずかしくないような人生を生きる」というのには泣かされた。あれから２５年、てっちゃんが生きていれば５０歳に近づいている。２２歳ではなにひとつ納得のできない人生だったと思う。人生が２２歳で終われば、私などは充実も形さえもない人生になる。最近教え子の訃報をよく聞く。その日は足が重くなる。私より短い人生に想いを馳せる。
　「泉」はその後２５年の歳月を経て６００号を迎えた。６００号を記念して「記念号」とすることを考えなかった。
　そんなものを記念するより、変わらない姿勢で随想を書けばそれでいいと思えるようになっていた。そして「泉」に載せられる生徒紹介や卒業生の動向が、いつか思い出に変われば教師はそれで元気をもらえる。６００号、そこに５０年。６００という校報をめくり返すとき、浮かび続けるあの日の生徒たちに心から感謝をすることで６００号の記念としたい。

2017年９月号（603号）人工頭脳が社会を仕切る

2017-11-02T00:00:00+09:00

2017年９月号（６０３号）

人工頭脳が社会を仕切る。

　　理事長　吉野恭治

　「アイ、ロボット」という映画があった。アメリカのシカゴが舞台である。日常生活に便利でロボットをそばから離せない２０３５年のシカゴ市民。ロボットを派遣する会社も大繁盛をしている。「ロボットは人間を絶対に襲わない」と信じられていたのに、ある日突然市民を襲い始める。ウイル・スミスの主演映画だ。集団となったロボットたちの不気味さ、表情のない顔の異様な緊迫感に驚いたものである。２００４年のアメリカ映画だ。そうした近未来の社会の予想はある程度現実となりつつある。ある意味でついにここまでという想いにさせるＡＩとは人工知能のことである。artificial intelligenceの略称で、人工的にコンピュータ上などで人間と同様の知能を実現させようという試み、或いはそのための基礎技術を指す。ＡＩは今や世界がもっとも注目する言葉だ。ＮＨＫで少しばかり前、「天使か悪魔か人工頭脳」というドキュメンタリー番組があったが、非常に面白かった。電王戦という対局が収録されていた。２戦の対局であった。第１戦は日光東照宮、第２戦は姫路城である。２９歳の棋界のホープ佐藤天彦名人が、紋付の羽織に和服の正装で登場したが、相手は白いアームが機械的なロボットが努めた。この人工頭脳ロボットの名はポナンザ。そして２戦ともポナンザの勝利だった。羽織の佐藤名人とロボットのポナンザの対局の姿はなんとも異様だったが。佐藤名人の対局後の感想「叩きのめされた」というのがなんともすごかった。佐藤名人は「参りました」と一礼して敗北を認めたが、ポナンザの方は表情はない。勝っても喜ばず、ただの無機質な感じの物体がそこにいるだけである。奇妙に思えた。今までに感じたことのないような感慨を覚えた。三冠をとった羽生善治さんがその対局を見て、「人間の知性を超えている」と評したのが忘れられない。
　ポナンザは５万局の対局を読み込んで、機械学習を進めたという。ポナンザ同士の対局はすでに７００万局の対局を済ませたという。人間がもし同じ対局の実習をしようと思えば毎日１０局指し、およそ２０００年かかる。ポナンザはそれを１年ほどで終えたという。羽生さんは言う「人間にはわからないような指し方だ。未知の戦法にたどり着いているように思える」。佐藤名人がポナンザの最初の一手に声を上げるほどの意外な指し方が、十手ばかりすすむとそのポナンザの狙いが見えてくるという。どうしてそんな指し方をするのかという過程は一切わからない。人工頭脳はそこに自分の出した結論を示すだけである。将棋ロボットのポナンザを開発したのは山本一成さん、若干３１歳である。世界の名のあるほとんどのＡＩプログラマーは３０代である。その山本さんが電王戦のポナンザの勝利の感想を問われて、「怖い気がする」と答えたのが衝撃的だった。開発者でさえ及びもつかない世界に行き着いたポナンザの思考の深さに人々は驚嘆するが、設計者は恐怖を覚える。そのことが私には印象深かった。いつの日か人類がＡＩから攻められる日が来るかもしれないという現実感である。
　佐藤名人はロボットの指す将棋の駒の動かし方に驚嘆して、「私たちは将棋という宇宙にはいるが、ひとつの銀河系にしか住んでいない。他にも多くの惑星があることを教えられた」と語っている。
　ＮＨＫのこの番組ではＡＩIの実用化に動く世界の実例をいくつか紹介している。ご覧になっていない方のためにその内容をお伝えしたい。
　ＡＩを利用したタクシー会社が名古屋にある。このシステムはドコモが開発した。ドコモは多くの携帯電話の顧客を持っている。それらの人の行動分布を集計して、いま名古屋のどの地域にどれくらいの人がいるかをデータとする。これに運転手９００人分の名古屋での乗降分布をデータとして入力する。人工頭脳は自分で学習する。そして各車両に現在の地域別の利用客の期待値を数字で伝える。瞬間ごとの情報である。その指示で期待の高い地域を流すと、たしかに利用客に遭遇できるチャンスが高く、平均１０％以上の乗車率（実車率）ＵＰになっているという。「リアルタイムの自動移動予測」とよばれ、実用化されている。
　カルフォルニア州のサンディゴの群刑務所では、犯罪者の多さに収容すべき刑務所の余裕がなく困っている。そこで罪を犯した被告たちのデータを人工頭脳に打ち込む。すると人工頭脳が瞬時にその被告の再犯率の予測を知らせる。たとえば「この人は覚せい剤関係の不法接種が今後予測される」とか「きちんとした性格で再犯率は低い」とかの内容を伝える。それに基づいて刑期も判断される。この人工頭脳には何千例かの裁判凡例の具体的なデータが打ち込まれ、人工頭脳に学習させる。さらに日々に逮捕者のある限りデータは増え続けて、人工頭脳はますます判断の成果を高くしていく。現在人工頭脳の回答は３秒しかかからない。世界各国の刑法、憲法、政治的な実情もすべて読み込ませてある。すでに人間もコンピュータに管理される時代になっている。
　野村證券も人工頭脳の積極的な利用を進めている。東証株式５００銘柄の１年間の株価の変動が全て呼び込まれている。これに世界中のニュースや経済動向、政治的情報も読み込まれている。１０００分の１秒の時間で株価の動向を判断する。５分後の的確な株価を予測して伝える。
　昔となったが、株取引はトレーダーと呼ばれる人たちの独壇場であった。トレーダーとは投資家とディーラーの間に立ち、絶えず株価の動向を予測して、株取引を誘導する花形的存在だった。今はその予測も売買も瞬時に人工知能がやってのける。トレーダーは画面で取引を見ているだけになっている。取引処理や情報はもはやモニター画面で目では追えない速さになっている。
　最近中国で話題となった人工知能の話がある。テンセントというＩＴ大手の提供する対話プログラムに、利用者が「共産党万歳」と打ち込んだところ、ＡＩが「こんなに腐敗して無能な政治に万歳なんかできるか」と答えたという。またこのようなやり取りも起こった。「あなたにとって習近平国家主席が掲げる『中国の夢』とはなに？」という問いかけに、テンセント社の人口頭脳はこう答えた。「アメリカに移住すること」。こんなやり取りがあの国で許されるわけはない。共産党の批判を展開したこのチャットは直ちにサービスを停止された。テンセント社もこのような対話が現れるとは思わなかったろう。場合によれば逮捕ものだ。人工頭脳が学習した結果である。学習するとこうした結論に至るのかとある種の笑いもこみ上げる。人工頭脳は何物にも遠慮はしない。そしてその結論に至った過程もいっさい語らない。すでに世界はＡＩに席巻されようとしているのではないか。
　シンガポールでは運転者のデータを入れると、人工頭脳が危険な運転者を判断して伝えるという。危険運転者として呼び出された運転手は、運転技術や法令の講習を受けることになる。赤道の国の人々の生活にもＡＩはしっかり根付いている。彼らがいつか牙をむく日が来れば、それはそのまま映画になってしまう。エラい時代が来ている。

2017年８月号（602号）夏風雑聞録

2017-08-01T00:00:00+09:00

2017年８月号（６０２号）

夏風雑聞録

　　理事長　吉野恭治

　日本でもっとも華やかで、高級な通りは銀座通りだろう。ことに４丁目の交差点は三越、和光、日産ギャラリーと著名なビルが並んでいる。交差点の残りの一角がかつて三愛と呼ばれた円筒形のビルである。この１階部分が珈琲店となっている。店内はかなりゆったりとしており、テラスに座れば銀座の街を行き来する人たちをながめながらコーヒーを楽しめる。東京ではちょっといい感じの珈琲店では１杯のコーヒーは７００円くらいだ。いま日本を席巻する珈琲チェーンはスターバックス、ドトール、タリーズなどだが、この銀座４丁目の交差点に現れたのはドトールである。一般ドトールの店では、コーヒー１杯は２２０円だが、さすがにここは４５０円である。しかし４５０円はとても安いと思う。
　この三愛のビルの隣が鳩居堂だ。書道の用品や、さまざまの便せんなどを売っている。この鳩居堂のあるところが、先般７月に発表された路線価で、日本で最も高い土地となった。珈琲店ドトールはこの日本一高い場所の右隣りである。４５０円のコーヒーが安いという理由がお分かりいただけるだろう。いったい鳩居堂周辺は一坪いくらなのか、驚く金額だが一億三千万円である。これは路線価そのままだから、実際の売買はもっと高額になるだろう。畳二畳が一億円を大きく超える。人口集中がどれほど威力を発揮するかの好例である。
　米子の街はどうだろう。米子高島屋前の交差点、あそこから旧やよいデパートのある方向へ入る。角盤町一丁目の地価は、一坪当たり、二十二万六千円。鳩居堂の一坪と比べると５８０倍の差がある。しかも角盤町一丁目のこの周辺は、昨年は二十五万二千円だったから、１年間で１０％も値下がりした。全国の路線価でもトップクラスの値下がり率である。土地を資産として持っていても、１年に１０％も価値ダウンする。人口の大都市集中は、新しい貧富の格差を生む。
　その銀座の鳩居堂の少しばかり斜め前に、松坂屋があった。松坂屋は閉店したが、跡地にはあたらしい大きな商業ビルが生まれた。「ギンザ・シックス」という。今年４月にオープンした。商店数２４０店、オープン当座は大変な人で、なかなか店内にも入れないといわれた。しかし１か月も経つと人の波はなくなった。私は５月下旬の平日の午前中に出かけてみたが、まったく混雑していない。上層階は寂しいくらいだった。その１年前には、かつて数寄屋橋阪急のあった跡地に「東急プラザギンザ」がオープンした。ここへも３カ月ばかり日を置いて入ってみたが、やはり客で溢れたりはしていない。これらのビルの店舗は今後もやっていけるのかと考える。確かに地価は上がり続ける。しかし人口減少がわかっているこの日本で、東京でさえも店舗飽和が起きるのではないかと思う。東京都民の購買力にも限界があろうから。
　海老蔵がしばらくテレビに全国を引き付けた。若い頃はいささか軌道を外れた行動もあった。週刊誌の記者が地方公演の折、宿泊先のホテルのロビーで海老蔵を見かけた。その折彼が作無衣のようなものを着て、下駄ばきで音を立てながらロビーを歩く姿に、静かなロビーに響く下駄の音の響きわたりを「有名なら何をしてもいいというわけじゃない」と書いていた。その後の乱闘事件もあったりした。その海老蔵が「夫人の死」を告げる記者会見で人が変わったような印象を受けた。喪服で会見しながら、その一方で「歌舞伎界を背負う任の重さと、それを果たせる役者になったことが見て取れた。海老蔵はもはやかつての海老蔵ではない。
　その海老蔵の夫人、麻央さんの逝去の報は、ＮＨＫの報道番組中にテロップ入りで流された。普通映画スターや小説家が亡くなった場合、こうした扱いはあるが、「歌舞伎役者の家内」がこうした扱いを受けるのは異例である。そのことは彼女がブログで闘病の日々を在りのままに報告し続けたことが、大きな共感を全国から集めた結果だろうと思う。２００万人を超える人が彼女のブログに惹かれて、多くのがん患者がけなげに戦う姿に感銘を与えられた。麻央さんはこう書いた。「与えられた時間を、病気の色だけに支配されることは、やめました。なりたい自分になる、人生をより色どり豊かなものにするために。だって、人生は一度きりだから」。イギリスのＢＢＣ放送は「社会に影響を与えた１００人の女性」の一人に彼女を選んだ。彼女の死は社会現象にさえなった。
　この民放の報道の際に、幼い２人の子供の姿が映り、麻央さんが手を引いて歩くうしろ姿が映し出された。この年齢で母を失うつらさは、やがて成長していく過程で子どもたち自身が知ることになろう。そんな想いでテレビを観ていたら突然ＣＭになった。その時はエネオス電気のＣＭだった。にこやかでしあわせそうな、例の絵にかいたような家族の団らんが映り、歌が流れる。「みんなハッピー！」こうしたＣＭの在り方は、逆に見る人の反感を買わないか。ＣＭの放送枠は前もってコンピューターで管理されて、ミスなく流れるようになっている。このミスのない決まった流れが、人の死の悲しみや残された遺児への思いやりに水を差す。突然「みんなハッピー！」はないのではないか。車のＣＭや洗剤のコマーシャルはいいだろうが、放送順にもっと留意が必要に思えた。これは放送局の問題というより、むしろスポンサー側の配慮であるべきだろう。テレビはテロの死者、豪雨の犠牲者、悲惨な車事故などを日々伝える。それだけにＣＭへの配慮ももっと必要ではないかと思う。
　その海老蔵は２０００年オリンピックの年に團十郎を襲名するといわれている。歌舞伎の世界では市川團十郎の名跡は別格で、歌舞伎市川流の宗家である。團十郎は歌舞伎界最大の存在で、襲名は歌舞伎界きっての大行事となる。ネットの上でも最近はこの話がたびたび書かれているが、「團十郎の襲名は海老蔵の再婚が前提となるだろう」という記事もある。確かに役者は舞台、妻は贔屓筋へのあいさつをはじめとする市川家、成田屋の管理が任される。でも悲嘆の底にいる海老蔵のそうした事情を書き綴り、「さあ再婚どうする？」というのはお節介が過ぎないか。人の親として海老蔵が生きるためには、もうしばらくの時間が必要ではないか。
　この頃、大新聞でも健康食品などの全面広告が多い。それは新聞社側の問題ではなく、サプリメントを売り出そうとする会社の多さに起因しているのだろう。ある日の新聞。「グルコサミンで満足できない方へ、新軟骨成分」「１日１粒で目の疲労を改善するルテイン」「毎日スッキリするための快朝酵素」「年令に負けてガクッとくる前にフコイダン」「夜中のトイレの回数を減らして快眠に誘うノコギリヤシ」、こんな広告が毎日紙面をにぎわす。効くのかどうかという前に、どれを何の目的で飲むのかもよくわからない。ほんとうにいいサプリメントがあるならぜひ教えていただきたい。

2017年７月号（601号）５０歳、こんにちは。～「泉」６００号の閑話～

2017-07-01T00:00:00+09:00

2017年７月号（６０１号）

５０歳、こんにちは。

～「泉」６００号の閑話～

　　理事長　吉野恭治

　
　つい最近、学校の広報紙「泉」が６００号を迎えた。当然だが１年１２号刊行だから、５０年に及ぶことになる。毎月書いてきた随想は脈絡もないほど雑多だが、それでも５００編程度は書いたのではないか。保存ファイルには「泉」１号から残されているが、そのファイルが何冊にもなっている。初刊から何年後かにこれは整理しておくべきだと考え、発行月順にファイルしたら、不注意からか欠落した号が３部ばかりあった。若くて多用極まりない頃である。気にも留めないで放置しておいて、それが紛失したのだろう。あきらめようとしたが、「泉」紙上で「何年も前の号だが、次の号をお持ちの方は貸せていただけませんか」と呼びかけた。するとある生徒の保護者の方がお持ちで生徒を通じてお届けくださった。通学中だった生徒の兄が通学していた当時のものを丁寧に保管いただいていたようで、大いに感謝した。
　その逆の事例もある。中学浪人のクラスが若葉にあった時代、毎年年度末の２月号くらいに「中学浪人と呼ばれたけれど」というタイトルで、何名かの生徒の作文を掲載していた。それは長い間続いた「継続企画」のようなものだった。ある日突然に1通の手紙を受け取った。それは過去に「中学浪人クラス」に通学していた生徒の母親からだった。「娘が他界しました。娘のものを整理しております。当時若葉の『泉』に掲載していただいた娘の作文がどうしても見つかりません。先生のお手元にありましたらお貸せいただけませんか」というものだった。
　その生徒はすでにヤングママになっていた。母親の悲しみに胸が詰まった。十数年も前の「泉」のファイルに２部の残りを見つけて、早速１部をお送りした。それ以降現在も賀状のやり取りが続く。
こうしたやり取りを思い浮かべながら、６００号分の「泉」をめくり直した。私はいままでにそれらの掲載した随想に、自分の下手な写真を添えて「銀色の少年」と題して２冊の自費出版をした。「銀色」とは将来そうした髪の色となりたいという銀髪への羨望と、心はいつまでも「少年」でいたいという想いからの命名であった。
　「銀色の少年Ⅱ」から２０年ばかりたったが、その間に髪はただの白髪になり、銀髪などにはならなかった。「少年」という想いにはどう考えても近づけない「老人」となったと思う。歳月は残酷である。ただ６００号を迎えるにあたり、「銀色の少年Ⅲ」を刊行しておくべきではないかと心のどこかでざわめくものがあった。随想の選択をするために思い切って５０年分を読み返した。文字通り「汗顔の至り」というものもある。しかし存外にしっかりと主張しているものもある。よく調べてみるとおおむね５０代で書いたものに印象深いものが多かった。そう考えた時に、５０代は人生のもっとも活動的な時期になるのではないかという想いを捨てきれなかった。
　今通学中の高校生や中学生の保護者の方は、４０代の方が多いのではないか。子育ての忙しさや、会社勤めや家事の多忙に紛れてついつい忘れがちな５０代に近づいていらっしゃるのではないか。
　少しばかり前になるが週刊誌で「５０歳の幸福」という特集があった。「５０歳、自分の人生を取り戻す」という特集もあった。この中にそれぞれの有名無名の人たちの５０歳を迎えた体験が書かれていた。面白く読んだ。
　ヒロミというタレントがいる。松本伊代の旦那様である。２０代から３０代にかけてテレビに出ていない日はなかった。売れっ子だったのである。「生意気だ」とか「飽きた」とか言われて突然仕事が減り始めた。１０年間近くテレビでは顔を見なかった。最近再び時折テレビで姿を見る。この１０年間の「休み」を彼は「よかった」と評価している。そのヒロミの５０歳の感想がちょっと面白かった。「なんかほら、しゃぶしゃぶでいう、ちょっとしゃぶしゃぶした後くらいの感じ」という。こういうことだ。スライスされた肉をさっと湯にくぐらせると、角が取れて「大人」になる感じだという。７０歳まで活躍するとしたらあと２０年、逆に２０年前から現在までと同じだと考えると、あっという間のことだと思える。だからやっておきたいことがいっぱいあると述べている。ヒロミは５０歳になって友人たちとの距離感も違ってきたという。距離はぐんと近づいたそうだ。私も思い返すと同感である。学生時代から３０年もの歳月は長くて大切だが、何でも言える関係にさらにすすんで行くのもやはり５０歳になった頃だろう。
磯崎健一郎という作家がいる。「肝心の子供」で文藝賞を受賞し、さらに「終の住処」で芥川賞を受賞した。彼の経歴がだれよりも変わっていたのは「三井物産」の現職のサラリーマンで、芥川賞受賞時は人事総務部に在職していた。４４歳だった。朝５時に起きて出勤前の１時間半を執筆に充てた。しかし１時間半で１行しか書けない日が多くあった。「書きたい、というより書かねばならないという使命感」のようなものに襲われていた。これでは年に何冊も書けないと気付いて、「二足のわらじ」を続けることを止めることに踏み切った。５０歳で三井物産を退社した。今は東京工大の講義を週２日受け持っている。一行、一文を緻密に組み立てるためにはコンディションの維持が大切だという。磯崎さんの５０歳からの再出発である。磯崎さんはこうも言う。「想像していたより老いることは決して悪くない」。外界と自分を隔てる壁がなくなることにもなる。そうした中で５０歳からの日々を真剣に生きる一人の作家の話である。
　今５０歳を迎えようとしている人たちは、こんな歌のフレーズを知っておられるだろうか。
　「僕が僕であるために、勝ち続けなければならない」
　あの歌は尾崎豊である。彼が生きていたら５０歳。この世代の人たちは尾崎豊と生きてきた。トレンディドラマという言葉も、今５０歳前後の人の若き時代のものだ。代表的なものは「東京ラブストーリー」「男女７人夏物語」だが、そうしてみるとバブル期に育った世代であるが、何かとにぎやかな時代でもあった。
　５０歳というと私にはもう遠い昔だが、その頃は何を「泉」に書いていたのか。家族というものの在り方を考えた一文で、当時売り出し中の山田太一の脚本のテレビドラマ「岸辺のアルバム」のことを書いていたり、「普商工農の時代」という一文では当時の高校進学の序列に嘆き、これでいいのかと嘆いたりしている。今はそんな序列もなくなった。「拝啓山陰放送様」という一文は「拝啓天皇陛下様」という渥美清の映画をもじつたタイトルで山陰放送への意見を書いた。のちにこのことで山陰放送の社長から意見へのお返しをいただいて恐縮した。「若かったな５０歳は」とつくづく思う「泉」５０年の感想だ。コピーライターの糸井重里さんは「５０なんてピチッピチです」という。これから行くぞ！という気持ちのお父さん、お母さんの５０代の日々に声援を送りたい。

2017年６月号（600号）ちょっと腹立つ話～ホテルと航空機とテレビ～

2017-06-01T00:00:00+09:00

2017年６月号（６００号）

ちょっと腹立つ話

～ホテルと航空機とテレビ～

　　理事長　吉野恭治

　
　今年３月１９日・２０日・２１日は連休だった。土曜日と日曜日と春分の日である。私は２０日に神戸で所用があり、それも早い時間だったので前日から神戸か大阪に宿をとっておこうと考えてネットで探そうとした。そして思わずのけぞったのである。私はよく大阪のリーガロイヤルホテルを使用する。開業期から使っているし、会員でもある。ホテル内の喧騒もなく、ゆったりとした空間に非日常の空気が流れて好きなホテルの一つである。部屋もほどほどに広く、狭苦しくはない。驚いた第１は空室がほとんどないことである。「そうか３連休というとこんなにまで混むのか」と感じ入った。大阪のいくつかのホテルを探してみた。どこもほとんど満室だった。神戸の北野ホテルもポートピアホテルも同様である。宿泊はあきらめた。当日早朝に起きて、ＪＲに乗ることにした。午前中に神戸に着ける。早起きという手段で解決することにした。
　驚きの第２は「空室がないわけではない」という事態である。特上のスイートルームを予約するわけではないのに、ロイヤルホテルはその部屋が１泊８万５千円もする。よく世間でいう「寝るだけ」である。さらにこの部屋は２１日の連休最終日（翌日は平日となる）には、前日の半額になる。平常ではもっと安い日もある。一夜にして８万円が４万円になる。リッツカールトンも１０万円近く、そのカレンダーを見た商売意識に感心した。多少都心から離れている大阪湾のハイアットホテルでも通常２万円程度の部屋でも３万５千円もする。要するに需要の見込める日は自動的に高いのである。ユニバーサルスタジオに家族４人で行こうなどと思ったら、ホテル代だけで１０万円を超える。これでは平日に休めない会社員などは、平日に行く人の倍近い費用を負担せねばならない。それでもその日にしか行けない人は負担をしのんで、しかも大混雑の中を出かけるしかないのだろう。私は笑顔で客を迎えるホテルのロビーを思い浮かべながら、その裏にあるたくましい商魂を思い知らされた。
　ゴールデンウイークに海外旅行に出かけると驚くほど平常より高い。少しでも安いところを見つけて参加すると、「てるみくらぶ」に出会ってしまうことになる。
　全日空の航空運賃でも似たような体験をする。もともと地方小都市空港は単独路線の場合が多い。米子も鳥取も全日空の占有路線のようなものである。東京行きの格安運賃でスカイマークが鳴り物入りでやってきたが、あっという間に引き上げた。会社再建の経営戦略に全日空もスカイマークに出資することになったから、もはや格安で飛ぶ航空会社の乗り入れは当面県内空港では望めない。ＪＡＬとＡＮＡが２社とも運航する競合路線は、割引運賃の戦いが熾烈である。その分そこに居住する人はその恩恵に大きく浴する。９月ごろまでの安い運賃なら、東京～福岡ＪＡＬで９８００円というのがある。米子を超えて東京から九州まででこの運賃である。競合の激しい岡山～東京と比べてみよう。９月全日空の利用だと朝７時前の東京発米子行きなら９６９０円で買えるが、午前１０時のフライトだと１６４９０円になる。同じ時間頃に東京から岡山に飛ぶフライトなら午前１０時も、午後３時も９８９０円だ。東京から沖縄那覇へ８９００円、東京から札幌へ１０５００円、大阪へは７４００円。いかに競合路線でない地域は負担が大きいかがわかろう。
　シニア料金というのがある。ＡＮＡでは当日空席があれば利用できる。空港へ行ったけど満席だったという場合もあろうが、安いから急ぐわけでもない高齢者には大きな支援になる。呼び名は変わったが、今はスマートシニアとかいう。この料金はつい先日までは１３３００円だった。しかし今は１６２９０円、２３％いつの間にか引き上げられた。まだ夏休みや冬休み、いわゆる繁忙期だとシルバー料金も１９０００円となり、かっての運賃より４３％高くなっている。それに繁忙期の設定期間大幅に伸びている。冬休み期間は１２月２日からである。１２月２日から休む会社も学校もないだろうが、全日空では「冬休み期間」である。以前は年末には東京から地方へ、年始には地方から東京へ飛ぶ便は高かったが、その逆はそこまで高くはなかった。料金設定も需給バランスを考えるやさしさがあった。今は高く均一化されている。今は当日であれば全便シニアで予約が可能という便利さが宣伝されているが、これだと最終便の予約が当日朝からできるということだ。便利だが実際やってみると電話では受け付けない。空港まで出かけていくしかない。いささかに失望する。こうした猫の目のような改定が、運営する関係者の少数の意志で簡単に決められている気がしてならない。
　ＡＮＡがＪＡＬと違うのは、国営のように威厳を備えて、利用客の心に応えなかったＪＡＬの企業姿勢である。私もＪＡＬの株主だった。ある日それはただの紙切れになった。しかも何千億円かに上る国家支援を受けて再興された。旧株主には１枚の割引券も来なかった。ＡＮＡはあくまでも自力で運営を続けている。ＡＮＡはその点は偉いし評価したい。ただ企業として生きる経営の優しさは持ち続けてもらいたい。
　最近腹立つことの一つにテレビ番組の発想や構成の貧弱さが目立つことだ。４月９日に放送された「美空ひばり生誕８０周年特別企画」もそうだ。美空ひばりは戦後の復興に燃えた日本人の心を癒し続けた。ひばり世代の人はひばりと共に昭和を生きてきたのである。それは今後絶対に２度と生まれることのない歌手ひばりの才能による。この番組で「ひばりを歌い継ぐ」というコーナーがあった。皮肉なことに「ひばりの歌は簡単には歌い継げない」ということを教えてくれた。若いぽっと出の歌手にひばりは歌えない。傑作「リンゴ追分」は追分である。裏声から表に転ずる時の溶けるようなすごさは、ひばりにしか歌えない。「悲しい酒」で歌うたびに涙を流したひばりの歌は、豪華な酒場ではなく、人生の吹き溜まりのような酒場の哀愁をたたえた名曲で、せりふ回しも圧倒的である。若い歌手の歌には小指ほどの哀愁もなかった。歌は時代を生きる。ひばりの声はそのまま戦後である。テレビを観ていて次第に腹立たしくなったのは、「ひばりの歌は誰にも歌い継げない」ということを知らないプロデューサーやディレクターの薄さである。こんな歌手に歌い継いでもらうなら、歌い継いでもらう必要なんかない。今の技術であれば保存は可能なはずだから、「ひばりの歌はひばりが歌い継げばいい」のである。作詞家なかにし礼さんは映画「悲しき口笛」を何十回も観たという。デビューの頃のひばりに圧倒され感動した。後年作詞の依頼を受け、はじめてひばりに出会ったときの興奮と震えを書いている。ひばりは昭和の財産である。その財産を壊すような番組を作らないでほしい。「お祭りマンボ」で私たちは働いて励まされてきたのである。

2017年５月号（599号）受験は母親が９割

2017-05-01T00:00:00+09:00

2017年５月号（599号）

受験は母親が９割

　　理事長　吉野恭治

　
　「日本で今いちばん合格しにくい大学・学部はどこだろう」と大学を目指す高校生に聞けば、「東大理三」と全員が答えるだろう。センター試験でも、ほぼ満点近い結果を出さないと、２次で対等に戦えない。私がこの６０年、学習指導をやりながら耳にした理三の合格者は、米子東高校卒で１名か２名である。何十年に一人の合格者しか出ない。「どんな才能や学力に恵まれた者が合格するだろう」と思う。普通は自分や自分の家族が、理三を受験するということだけでも考えられない。もとから考えているなら「あきらめる」という選択があるが、受験を考えることもないので「あきらめる」という選択すらない。超難関の慶応大医学部や東京医科歯科大に合格すれば、理三でない限り東大合格を放棄する者もいる昨今、「東大理三」はあくまで大学の頂点に君臨している。
　そんな実情の中、３人の男の子とひとりの娘という４人の子どもをすべて東大医学部に現役合格させた母親がいる。特別に名家でも、裕福でもないいわば平凡な家庭から、これほどの合格を出した秘密はどこにあるのか。考えてみれば興味がつきない。４人の子を東大理三に入れた母親の名は佐藤亮子さん。その佐藤さんの受験子育ての奮闘記を佐藤さん自身が書いた本がある。母親でなくてはできないような心遣いが列記されているが、そうかといってそれが普通の家庭の母親として難しいことは実にひとつもありはしない。その気になればいくらでもできる母親の奮闘記なのである。この本のタイトルは「受験は母親が９割」、出版社は朝日新聞出版、１３００円。
　この本の冒頭で佐藤さんはこうのべている。「子どもの勉強をサポートすることを、親がためらう理由はひとつもない」。たしかに世間では「あの人は教育ママだから」「あんなにうるさかったら子どもたちからうっとうしがられるのでは」「子どもの面倒を見すぎて過保護になるのでは」などという危惧を感じる人たちもあろう。佐藤さんは「親はためらってはならない」と断じている。佐藤さんはそのことを子どもたちの歯磨きに例をとって語っている。長男が生まれてから佐藤さんは、わが子の歯磨きを毎日２０分やった。３か月に１回は歯医者につれて行き、虫歯のチェックも行った。子どもが増えると大変だったが小学校６年生までは歯磨きを手伝った。現在大学生になった子どもたちは４人とも虫歯はひとりもいないし、１本もない。こうして丁寧に歯を磨く習慣がどの子にもついたと佐藤さんは言う。「歯を磨かなくちゃだめよ」というだけではこうはいかない、自分がサポートすることで子どもが納得して自主的にできるようになる。勉強もこれと同じだ。「勉強しなさい」というだけではダメ。親が徹底的なサポートをすることで、子どもは親から離れても、自分で勉強するようになると述べている。
　佐藤さんの提言にはいくつか大いに共感するものがあった。その中で佐藤家には個別の勉強部屋がない、ないというより作らなかったという話が面白かった。ドアを閉めて個室に入れば「勉強しているな」と親は安心する。しかしそれに疑問を投げかけている。立派な勉強部屋も豪華な机もいらない、「いつも子どもたちのそばにいてやりたい、寂しくないように」と考え、リビングに４つの机を並べた。家族互いの顔がいつでも見れたし、キッチンにいても子どもたちの様子が手に取るようにわかった。食事も、勉強も、睡眠もみな同じ部屋でやっていたから、子どもたちにとって勉強することが日常の中で何の無理も起こさなかったと述べている。生活感覚で勉強と取り組む姿勢を持ったということだろう。私の孫たち２人も燐家に住んでいるが、たしかに個別の勉強部屋は持たなかった。そのスペースもなかった。キッチンのテーブル、居間のテーブルを渡り歩いて育った。２人とも志望高校に合格し、兄の方は目指す大学にも合格した。あの雑音の多いリビング感覚そのままの自習環境で、うまく楽しく勉強して見せた。立てこもりの方法も時間もなく、それで狙い通りの結果となるのがすごい。佐藤さんの主張に同感したいと思う。佐藤さんの家のリビングを描いてもらった。この中で何気なく置かれているコピーの効用も私自身実感している。子どもの勉強する手近にコピーがあればずいぶんと役立つ。まず問題は１問１枚に拡大コピーをとると、問題解決で着想も深さも違う。言い換えれば早く頭に入り、早く解ける。宿題や問題も片っ端からコピーすることで、勉強の時間も大きく節約できたという。コピーこそは１台欲しいものだと書かれてある。
　佐藤さんが母親として、どの母親にも必要と思われながら、実行の難しい行動をいくつか挙げている。佐藤さん自身はこれ以外にはないという信念に似た強いものがあるから簡単にできることでも、なかなか実行は難い。
①きょうだいと公平に接し、周囲とも比べない。
　「お兄ちゃんはこれはできた」とか「○○ちゃんはよくできるそうじゃないの」とか比較することをしない。
②よい塾は子どもの能力だけでなく母親も育てる
　よい塾との出会いは子どもの勉強する意欲に大きな影響を巻き起こす。プロに任せるのが一番。母はお手伝いでいい。塾は近さで選んではいけない。
③受験生がいれば盆もお正月もない。
　受験勉強は受験する子どもだけが孤独に戦うものではない。佐藤家では受験生のいる年はおせち料理もなし、初詣もなしで、集中できる雰囲気づくりをやる。
　佐藤亮子さんが述べたいくつもの「母親の心得」の中で胸に響くのは「９割できているは危険な言葉。テストは絶対１００点を狙う」の主張である。常に１００点でこそ展望も開ける。１００点はとれなくても９０点は取れるからというのではもう伸びしろがないという。この本ぜひ１冊購入されてはいかが。

2017年４月号（598号）ふたりの母

2017-04-01T00:00:00+09:00

2017年4月号（598号）

　　ふたりの母

　　　　　　　　　　　　　理事長　吉野恭治

　その少年、仮に少年Ａと呼んでおくが、坊主頭の元気な男の子だった。若葉に通学を始めた頃、中学１年生だった。負けん気で、分からないときは涙をふきふき問題に向かった。その負けん気が彼を育てたのだと思う。私が彼に気をひかれるようになったのは、おおいにその生い立ちに起因している。弓ヶ浜半島の畑に囲まれた小さな家で、平凡だが少年の父と母の幸せな新婚生活が始まった。母は昭和１８年、２５歳。父は２６歳だった。よくある話だが、その父に召集令状が届いたのは新婚３か月後の事だった。当時の「召集令状」は赤い色をしていたので、「赤紙」と呼ばれた。ある日、陸軍や海軍から軍隊への参加を呼び出されることを言った。指定された日時にその場所へ行かなければ「徴兵拒否」となり「国賊扱い」となる。一族が身分を隠し、名を隠し、知らぬ土地へ深夜移動する、いわゆる「徴兵忌避」はさしずめ「夜逃げ屋本舗」のような行動をしなければならない。「赤紙」に素直に応じて、軍隊に取られてゆくのが普通の日本人の姿だった。少年の父も素直に徴兵に応じ、遠くフィリピンに出征することになった。その頃のフィリピンはすでに敗戦の色濃い頃で、激戦地だった。少年の父は弓ケ浜半島を後にして、２度と帰ってくることはなかった。ただ少年の母は父に出征前にこう告げた。「お腹に赤ちゃんがいるの」。父はそれを聞いてどんなに喜んだことか。しかし少年の目には父が映ることはなかった。相見ることもない父と子、悲惨な戦争の陰でこうした悲劇がごく当たり前に繰り返された。

　私が若葉を始めた頃の生徒の何人かは父の顔を知らなかった。幼くて思い出せない生徒はもっと多かった。父をヒロシマの原爆で失った子もいた。母が被爆者の子もいた。意味もなく残酷な時代だった。

　戦いは終わった。燃えるような決戦の想いは、静かに行き場のない絶望と厳しい生活の毎日に変わっていった。その母と少年はしばらくは婚家にいた。しかし夫の戦死した家にそのまま暮らすことは、決して邪魔にされはしなかったがつらかったのだろう、２歳の少年を連れて母は実家に帰った。母とて働かねばならない。働くには小さな幼児の存在はつらいものがあったと思われた。折から再三再四養子を求められる方があり、少年の母は「自分で育ててもどれだけのことができようか」と考え、少年を里子に出した。「今日からこの人がお父さん、この人がお母さんだよ」と言われて４歳の少年は泣いた。生涯を通じてあれほど悲しかったことはなかったと少年は言う。泣いてばかりいた少年は７日間で母のもとへ返された。母の胸で思い切り泣いたその嬉しさも彼は忘れない。

　母と子はやがて実家を出て、母は製材工場で働いた。私は美輪明宏の「ヨイトマケの歌」を思い浮かべた。働きに働いて母はわが子を育てた。そして同居していた体の弱い家主の女性を助けた。不思議で温かな３人暮らしだった。しかしその女性の再婚と共に、再婚相手の意向で、親子はその家を出ることになった。私は近所の小さな家を紹介して親子２人の新生活はそこで始まった。私はその人を「おばさん」と呼んだ。製材所で働きながら、おばさんはその少年を大学にまで上げた。涙もろさ、人情の厚さ、わが子への献身、どれをとっても私はこれほどの母を知らない。私の子どもたちを可愛がってくれた。見るからに田舎のおばさんだったが、懐かしさがやまない。昨年末かつての少年から一通のはがきが届いた。「母は九十七歳の天寿を全ういたしました」。私は胸をよぎる熱いものを呑み込みながら、その後、息子と嫁、孫に囲まれた暖かだった家庭を思い浮かべ、神の与えられた母への長寿のご褒美に感謝せずにはいられなかった。

　もうひとり、その少年をＢと呼ぼう。少年の母は中学校の教師だった。母親は当時すでに離婚されており、そのために親子２人の家族だった。私はその子と高校受験時代に知り合った。少年は父親がいなかったせいもあってか、私にとてもなついてくれた。それは親子に見えるほどだったのかもしれない。よく我が家にも泊まったし、私の意見も聞いてくれた。ただ私の知るもっと以前、幼児の時代から小学校の時代、働く母を持つ少年は、親切な知人宅に預けられ、そこで毎日母の帰りを待った。高学年になると今度はひとりで母を待つことになった。どちらにしても寂しい幼少期だったと思う。母が教師であるがために、生活の上では普通の母子家庭とは異なり、いくらか安定度は高かったと思う。母親は日々の仕事に煩雑を極めながらも、それでも夕餉の支度などに母らしい想いを抱く、ある意味幸せな毎日だったと思う。

　少年を私はよく連れ歩いた。男の親というものを知らなかった少年には、それなりの新鮮な驚きもあったと思う。やがて先生は我が家にも雑談に来られたり、いっしょに「若葉のお母さんの会」で旅行に参加されたりした。そうしたことから私の家内とも大の仲良しになり、このような往来は５０年に及ぼうとしていた。その間に一人息子は高校へ進学し、やがて大学へも進んだ。その頃母親は息子と離れ、それぞれが一人暮らしとなった。息子が東京へ出てからも先生との行き来は絶えなかった。家族の一員のように親密なお付き合いをさせていただいた。毎週１回、我が家での夕食会、妻は１週間考えた献立で歓待した。母親とか、先生とかではなく、妻の旧知の友人のごとく喜び、美味しがり、楽しく歓談された。５０年は普通の友人でもいささかに長い交友と思う。

　東京に出た息子は、大学卒業後結婚した。我々夫婦は仲人をさせていただいた。かつての少年は、いまや若きビジネスマンになろうとしていた。大人になっても私はわが子に教えるように、人との関係、仕事の対応、人生の選択などに助言を怠らなかった。

　少年の母は、婚家を出て６０年近く、すべての日々が少年のためにあった。母ひとりの女手で、息子を立派に育て上げることが何よりの思い入れであり、人生の目標であった。時には上京して「まあ、洗濯物のヤマ！」と電話で話されながら、それなりに嬉しそうだった。息子の役に立つことへの喜びである。

　息子が大学へ合格した時、彼の父親という人から私は電話を受けた。「息子に合格祝いを渡したい」と。少年はこういった。「ぼくには父親はありません」。私はこの話を母親に伝えた。もしこの時少年が父からのプレゼントを喜んで受け取ったとしたら、母親は心のどこかで落胆したと思う。恨みやつらみということではなく、母だけで十分という少年の想いが、少年から母への最大のプレゼントではなかったか。「子どもに迷惑をかけないで死にたい」という願いのまま、わずか２日ばかりの軽い症状の後急死された。８７歳だった。子どものための生涯だった。潔い生き方だったと思う。

　こうして私の周りから相次いで昭和の母が去った。残された私はまだあきらめきれないでいる。

2017年３月号（597号）人に寄り添う人生を

2017-03-01T00:00:00+09:00

2017年3月号（597号）

　　人に寄り添う人生を

　　　　　～今年の「現代百人一首」～

　　　　　　　　　　　　　理事長　吉野恭治

　　「現代学生百人一首」が３０回を迎えた。５２４２８首の応募作から、１人１首で１００首が生まれる。東洋大学の３０年も続く行事で、「若者のいま」の想いを伝えてくれる。発表は毎年１月。選ばれた１００人には１人一万円の図書カードが届く。図書カードもうれしいかもしれないが、５万人からの１００人もすごいのではないか。毎年感激に浸る１００人は、そのまま「よき日本語の伝道者」になる。今年も読み返しながら、目頭が潤む作品にいくつも出会った。１月はそれで楽しくなる。
今年目を引いたいくつかの作品に、ニューヨークにある慶應義塾学院の生徒の作品があった。４年制の学校で卒業生は希望すれば全員が「慶應義塾大学」に進学できる。入学の資格に、保護者が海外に居住している場合に限られるという制限があり、親に代わって「慶應」が全寮制で預かる。講義の英語率７０％、英語はかなり話せるようになるだろう。アメリカ生活に笑いがこぼれる。

　通じてる日本語訛りの英会話
スタバで名前を言っただけだが
慶應義塾ニューヨーク学院　　　高田　威寛

　それでもいちばんうれしいのはニューヨークへ届く母からのダンボール箱。それにニューヨークへやって来る父や母との再会のうれしさ、でもだから別れはつらい。

　母からの届いた荷物奥底に
ねむった手紙一番嬉しい
慶應義塾ニューヨーク学院　　　坂井　果音

　離陸音小さくまたねつぶやいて
誘導灯が涙に揺らぐ
慶應義塾ニューヨーク学院　　　古賀　君香

　毎年のことだが「家族」を詠む歌も多い。そしてそれは彼らのおかれた世代で感じる独特の感慨である。なかでも死にゆく祖母を見送る母に、娘というものの姿が重なる高校生の孫娘の歌がとてもいい。

　「ありがとう」死にゆく祖母の耳元に
ささやく母は娘の姿
香川県立三本松高校２年　　　　山中　実祐

　制服の縫い目見つけて今思う
六年間の母の愛情
青森県八戸工業高校３年　　　　小沢　研二

　母の字で埋めつくされた母子手帳
読んではあふれる涙と感謝
宇都宮海星女子学院高校１年　　和気　彩香

　二十二時一人ぼっちの夕食を
家族写真のほほえみが見る
東京学館新潟高校１年　　　　　大谷　将和

　「がんばって」ノートの隅に書かれてた
筆圧の濃い妹の声
東長野県上田西高校１年　　　　草野　夏央

　これも毎年のことだが、若いから「初恋まがい」の新鮮な恋の歌も多い。しかもこんな視点で歌ができるのかという教えられる歌も多い。ほとんどの恋は歌で終わるだろうが、「青春時代の真ん中」はすばらしい。

　「おはよう」と君のテノールが心地よく
響く教室背筋が伸びる
秋田県立秋田西高校２年　　　　杉本　　椎

　分からない君の気持ちも数学も
参考書にも答えはなくて
福島県立会津高校１年　　　　　秀島由里子

　窓際で君と久々語りあう
上手に巻けないペペロンチーノ
東埼玉県西部学園高校１年　　　宮本　春奈

　「おはよう」と声かけられたその日には
いつもと違う景色が見える
千葉県立流山南高校１年　　　　市田　晴愛

　浴衣着てマクドナルドに待ち合わす
ドア閉まるたび着くずれチェック
東京都学習院女子高校１年　　　野口　莉子

　等差でも等比ですらもないけれど
あなたとわたしは調和数列
東京農業大学第１高校３年　　　神戸　拓真

　君からの通知がないか確かめる
十分ごとに重なる指紋　
広島県立総合技術高校３年　　　池内絵美香

　「調和数列」の使い方が鮮やかだ。調和数列とは各項の逆数がつくる数列が等差数列になるもので、実際の数学の用語である。１０分おきの郵便箱へ向かう胸の高鳴りも忘れられない「あの日、あの頃」である。

　学生だから毎日の生活の場は「学校」で、そこから糸を引くさまざまの生活感情がある。その中で「ふと気づいてパソコンに浸る毎日を見直す」専門学校生の歌と、合格の発表の日の揺れ動くような心からの喜びを歌う神奈川県の中学生の歌が心に残った。

　パソコンと向き合う日々を抜け出して
人に寄りそう人生選ぶ
広島県医師会看護専門学校２年　秋中　　薫

　行く時と帰りに通る同じ道
景色が変わる合格発表
神奈川県捜真女学校中学部１年　本田　莉子

　その昔、きらびやかな王朝文化に花開いたのは、幾つもの和歌であった。そこに描かれる自然観照のすばらしさに日本人の心がはぐくまれてきた。今の時代、自然のどこに目を置いて学生たちは歌うのだろうか。

　春電車スマホさわらず景色見た
明るい世界知らなかったな
福井学園福井南高校１年　　　　福住　麻友

　八月の唐松岳の山頂で
夏は終わりととんぼが告げる　
長野県松本県ケ丘高校１年　　　佐藤　友香

　参詣道岐阜城に着き天守なう
信長も見た万緑の海
東京都　慶應義塾中等部１年　　濱口健太郎

　今年の百首のなかで、時代を鮮やかに取り込んだ作品を一首。まさに「今どきの歌」といえる。
「君の名は」シネマ見終わり夜半（よわ）の道
ポリスに聞かれる「ねえ、君の名は？」
東京都京華商業高校３年　　　　高橋　洋人

　百首のどの歌も甲乙つけがたい。ただ読み終えたあとで心の深いところに息づく歌がある。そう、あの頃だ。

　照明が当たれば僕は僕じゃない　
舞台の上で「誰か」に変わる
東京都　都立鷺宮高校２年　　　坂井　直人

　オバマもヒロシマに来た。では何をすればいい。

　今は亡き被爆者の声聞きつつも
結局僕らは何をしたのか。
千葉県芝浦工業大学柏中学３年　鈴木理々華

2017年２月号（596号）大学は人生の保険か

2017-03-23T00:00:00+09:00

2017年2月号（596号）

　　大学は人生の保険か

　　　　　　～中学２年生を襲う新大学受験時代～

　　　　　　　　　　　　　理事長　吉野恭治

なぜ大学に行くのか・・・答えは人生の「保険」

　批評家東浩紀さんが週刊誌に述べた意見が面白く、メモして残しているものがある。彼は東大文１の卒業である。日本では「大学の名前で人生の大半が決まる」というのは真実だという。彼自身は東大卒であることで「得」したことも多い。大学名だけで人は信頼してくれるとも述べている。「しかしそれだけです。人生の夢や目的は与えてはくれない。むしろそれが見つからなかった時の保険、そう割り切って行くべきです」。東さんは大学で培われる人脈やコネに期待する人もあるだろうが、明確な夢がないとコネは効果もないという。コネはコネ、目的が合わなければ何の使いようもないとも述べている。折から大学入試改革の具体的な内容の検討が進んでいる。この機に大学入試を考えてみたい。

大学入試は付け焼刃では太刀打ちできなくなる

　２０１３年１０月教育再生実行会議が発表した「高等学校教育と大学教育の接続と大学入学者選抜の在り方」という内容で改革が現実のものとなり、現在すべてが決まっているわけではないが、「目指す改革」の方向は全容が見えてきている。知識偏重といわれる１点刻みの選抜は否定され、事実上学力が求められないＡＯ入試や、推薦入試も大きく見直される。大学入学選抜の基本を能力・意欲・適正を多面的に評価する方向へ転換する。次のような内容が選考に関係することを理解していなければならない。「学力水準の達成度、面接、論文、高校の推薦書、生徒の活動（生徒会、部活動、学生に就職体験の機会を与えたインターシップ、ボランティア、海外留学、文化・芸術活動）など」さまざまの要素が対象となる。センター試験の弊害も指摘されている。そのため２つの学力テストを課する。新しいテストは仮称だが「高等学校基礎学力テスト」と呼ぶことに現在なっている。もうひとつのテストは「大学入学希望者学力評価テスト」である。「基礎学力テスト」は高校で履修すべき内容が理解されているかが問われる。「学力評価テスト」は大学で学ぶべき素養ができているかを判定するためのものである。しかもテストの受験は、年間複数回の機会を与えるともいわれており、こうした回数の多い実施は高校の教育現場に混乱を招かないかと懸念されている。この２つのテストの目玉は記述問題を必ず組み入れることにある。単なるマークシート方式だけではない、「論理的に書く力」を求めるものである。高校３年になってから急に過去問や問題集の解きまくりというような付け焼刃は通用しないということである。

新制度入試にはさまざまの課題も残されている

　急激な改革はどこかに痛みや不合理な事態を抱えることになる。記述式の問題のイメージ例が提出されたが、それはこういうものである。「今後の公立図書館の在るべき姿をあなたはどう考えるか」。こうした新しい試みはおおむね好評に迎え入れられたが、さて短期間に５０万人にも及ぶ記述作文をどう採点するのか、大きな問題とされた。「記述式は各大学で採点してはどうか」という意見には「人員的にも不足し、採点評価の個人差もあり、到底受け入れられない」と日本私立大学団体連合会はすでに協力できないという方針を発表している。しかしいずれこうした課題は解決されるものとしても、受験生にとっては「基礎学力テスト」と「学力評価テスト」の２度にわたって記述（作文）問題にあたらねばならないことから、国語力の真剣な対策が高校の学習で必要とされよう。有望な作家の小説、見識ある評論家の評論や随想、新聞の社説やコラムの読破、最後に作文への挑戦である。こうした対策は１カ月や２カ月では覆いきれない。いま中学２年以下の学年の生徒は「国語」への強い決意がいる。「国語」は好き嫌いに関係なく将来の進学に大きな影響を持つ。

前述の２つのテストについては、麻布・開成・灘などの有名進学校では一般高校の成績結果と比べて大きな差をつけて優位に立つと思われる。テストの他に個別の大学では大学入試で小論文、面接、集団討論、自分の紹介を込めたプレゼンテーションなどを実施する。こうした場面を想定した発言などの訓練は、６年制一貫校では６年間にわたって指導もできる。著名な進学校はますます優位に立つことになる。スタート前の、まだ具体的な方法が決まる前から、さまざまの問題が山積している。

高校英語への新しい課題はこれから姿を現す

　英語は実用英語を重視する方向へ動くことは間違いない。世界でもっとも会話力がない日本の若者を目覚めさせるきっかけとなるだろうといわれている。学生が受けた各種の検定試験の得点や級を、大学へ通知して英語の入試に替えることになると思われる。英語の学習は根本的に新時代を迎え、世界に通用する英語としてふさわしいものになるだろう。現在日本で実施されている英語の民間試験は次のようなものがある。

●英検　　　　公益社団法人日本英語研究会　主催

　５級・４級・３級・準２級・２級・準１級・１級

　文部科学省が後援している。

●ＴＯＥＦＬ　日本窓口　国際教育交換協議会

　 Test of English as a Foreign Language （外国語としての英語のテスト）は、アメリカ合衆国のNPOである教育試験サービス（ETS）が主催している外国語としての英語のテストである。結果は、０から１２０点のスコアとして判定。

●ＴＯＥＩＣ　日本窓口　国際コミュニケーション協会　Test of English for International Communication

英語を母語としない者を対象とした、英語による能力を検定するための試験である。満点は９９０点。聞き取りと読解の２つの分野の受験が必要である。

●ＴＥＡＰ　　公益社団法人日本英語検定協会　主催

　最近台頭しているあたらしい英語検定である。ここ　では４技といわれる（読む・書く・聞く・話す）をすべて取り込んで実施する。上智大学を中心に開発が進み、　現在すでに筑波、早稲田、明治、青学、立教、中央、法政、駒沢などで採用されている。Test of English for Academic Purposesの略称。

　今後は改革大学入試で英語の学力としてこうした検定試験のどれかが使われるか、どれも使われるかはわからないが、民間機関の検定を利用することは間違いないだろう。飛行機に搭乗するとき「優先搭乗」というのがある。誰よりも先に込み合わないで搭乗できる。もちろん航空会社に指定された人たちだけの特権のようなものだ。これから高校生は早めに検定で好成績を取っておけば「優先搭乗チケット」をもらうようなものだ。

　今の中学２年は「ゆとりはダメ」と言われたとき小学３年、今度は「詰め込みはダメ」と言われて新改革の大学入試のトップバッターとなる。いささか悲惨である。

2017年１月号（595号）海の見える理髪店

2017-01-01T00:00:00+09:00

2017年１月号（595号）

　　海の見える理髪店

　　　　　　　　　　　　　理事長　吉野恭治

　　最初の部分にこんな表現がある。これがこの作品に引き込まれるきっかけになっている。
　「その理髪店は海辺の小さな町にあった。駅からバスに乗り、山裾を縫って続く海岸通りのいくつめかの停留所で降りて、進行方向へ数分歩くと、予約を入れた時に教えられたとおり、右手の山側に赤、青、白の三色の円柱看板が見えてくる。」
　この書き出し部分から辺鄙な田舎町の理髪店に予約を入れてやって来た青年と、それを迎える白髪の理髪師、
２人だけがこの作品の登場人物であることもわかる。理髪店の鏡は客の背後の海を映し出している。客たちはその鏡を喜んでくれると理髪師は笑顔で話す。「鏡を置く場所も大きさも、そりゃあもう、工夫いたしました。」と語る。文章は２重のような表現構成になっている。一つはこの白髪の、しかし背筋はきりっと伸びた理髪師の「私は・・・」と語る表現と、それを聞きながら話し返す「僕は・・」である。この２人の立場のそれぞれに立った表現が、鮮やかに交互に描き出され、いつかこの小説の虜になる。
　「床屋で髪を切るのは何年ぶりだろう。高校を卒業してからは、流行りのヘアスタイルにしたくて、いつのまにか美容院でカットするようになった。なにしろ行きつけだった床屋のオヤジは、いつも僕の髪を自分と同じように七三分けにしようとするのだ。」
　老主人はこう話す。「たいていの方は、なぜか、自分に似合わない髪型をご希望になるのです。もうお若くないのに、若い頃のままの髪型をとどめようとなさったり、いかつい顔だちの方が、ヤサ男風の髪を望まれたり。私なんぞが言うのもなんですが、こうありたい自分と、現実の自分というのは、往々にして別なものでしょうねぇ。ちゃんと鏡に映っているんですけれど。」というようなやり取りが、読む者の床屋経験と重なってうれしい。
　理髪師は祖父の代から３代目の床屋だという。父に急逝されて二十歳そこそこで店を背負うことになった。慎太郎刈りがうまいという評判に応援されて繁盛したこともあり、有名俳優に贔屓にされた時代もあった。長髪時代の到来で不況になったり、そんな従業員も解雇するようなときに、ある日突然女房に逃げられたリする踏んだり蹴ったりが重なった。そんな老理髪師の話を聞きながら、「僕は」その手に自分の頭を委ねて、気持ちよく時間を過ごす。理髪師の話は続いた。
二度目の女房をもらったが、男の子もできて人生のいただきにいるような幸せを味わった。２号店までも持つようになった２６年前、１号店を任せていた男が突然独立を申し出て、さらにさまざまの要求をぶつけてきた。そのために逆上してその従業員をはずみで殺してしまう。傷害致死、服役中に、殺人犯の子となるわが子の将来を考えて、２度目の離婚をした。嫌がる女房を説得したという。
床屋の主人は青年の珍しいつむじに気づいていた。頭の後ろの小さな縫い傷のことも尋ねた。「来週、僕の結婚式があるんです。」そう話す頃に長い床屋の時間が終わった。ドアに手をかけたとき、背中に店主の声が飛んできた。「あの、お顔を見せていただけませんか、もう一度だけ。いえ、前髪の整え具合が気になりますもので。」
この小説が荻原浩の第１５５回の直木賞受書作「海の見える理髪店」である。わずか４０ページばかりの短編だが、互いに名乗りもしない親子の情愛がしみじみと胸に迫る。髪を刈る始まりから、シェービング、シャンプー、マッサージという時間の経過の中で、店主の数奇な人生が語られる。表現の平易なやさしさ、作者の人間を見つめる目の温かさに、読む者の幸せ感が重なる。
　「海の見える理髪店」にはほかに５編の短編が収録されている。画家であった個性の強い母から逃れて十六年、懐かしい街に帰ってきて、母と再会する私を書いた「いつか来た道」。仕事人間の夫とうるさい義母に反発して、子連れで実家に帰った祥子のもとに、毎晩のように届き始める不思議なメールの話「遠くから来た手紙」。親の離婚で母の実家に連れてこられた茜が、家を出てあたらしい出発を目指す「空は今日もスカイ」。父の形見の古い懐中時計の修理に出かけた時計屋、そこで遭遇した老主人と、よみがえる忘れていた、忘れたいと思っていた父との思い出の数々を綴った「時のない時計」。数年前に愛していた娘に他界され、悲しみのどん底にいる夫婦が、娘に代わって成人式に出席しようとする騒ぎを描いた「成人式」。どの作品にもありそうな日常が、普通の言葉で驚くように新鮮に語られる一冊になっている。集英社刊。１４００円、税別。ぜひご一読を薦める。
　選考委員を代表して宮部みゆきさんはこう述べている。「受賞理由は、やはり圧倒的な読み心地のよさと、心に残る短編集だったということです。収録されたのはすべて単発の短編でしたが、一つ一つ心に残りました。短編集というものは読み終わった後、わりとどんな内容だったか忘れてしまうことが多いのですけれども、一つ一つが心に残って思い起こすことがあったんです。もともと（選考過程では）そういうまとまった作品は今では珍しいということも、高い評価の理由でした。」と語っている。
　直木賞とはなにか、改めて知っておきたい。直木賞とは作家直木三十五（さんじゅうご）の功績を記念して、友人だった菊池寛の発起で始まった大衆小説に与えられる文学賞である。年２回選定される。選考委員は９名で現在は浅田次郎（鉄道員）、伊集院静（受け月）、北方謙三（非受賞）、桐野夏生（柔らかな頬）、高村薫（マークスの山）、林真理子（最終便に間に合えば）、東野圭吾（容疑者Ｘの献身）、宮城谷昌光（天空の舟）、宮部みゆき（理由）の９名。（　）内は選考委員が直木賞を受章したときの作品である。
　過去に直木賞を受賞した作家には著名な作家となった人が多く、日本の大衆文学界を牽引したといえよう。井伏鱒二、山本周五郎、今日出海、柴田錬三郎、司馬遼太郎、山崎豊子、水上勉、五木寛之、佐藤愛子、藤沢周平、向田邦子、なかにし礼など１５０名を超えている。最近では島根県生まれ、かつて米子市在住、米子東高校高校卒業という経歴の桜庭一樹（私の男）やテレビで人気番組となった下町ロケットの池井戸潤などつねに話題を浴びる人たちも受賞している。
　「東京の家を売って、かわりにここを買い、床屋に改装しました。場所はどこでも良かったんです。海が好きだったから、海の近くにしただけです。東京から離れて、自分を知る人間がだれもいないところであれば、本当にもうどこでも。最初は看板も出しませんでした。お客さまが誰も来なくても、自分が床屋でありさえすれば、それで良かったんです」。海辺の町で、こんな床屋見つけたいとしみじみと思い返す読後である。

2016年１２月号（594号）２つの「君の名は」

2016-12-01T00:00:00+09:00

2016年１２月号（594号）

　　２つの「君の名は」

　　　　　　　　　　　　　理事長　吉野恭治

　第２次世界大戦が終わったのは、昭和20年、１９４５年の８月のことである。それから７年、１９５２年、戦後の混乱と脱力感からやっとすこしだけ明りの見えた頃、ＮＨＫでラジオドラマが始まった。当時はテレビなどないから、放送によるドラマはラジオを通じてのものとなる。毎週木曜日の午後８時から30分、２年間にわたって放送された。原作は菊田一夫。
　菊田一夫はその前に、１９４７年から３年間、同じＮＨＫで大ヒットしたラジオドラマを書いている。タイトルは「鐘の鳴る丘」。終戦から２年目のこと、東京の街はまだ焦土だった。戦争で両親を失った子供たち、いわゆる「戦災孤児」を主人公に、つらい環境の中で希望を失わない子供たちの姿が、日本中の感動を集めた。菊田一夫がそのヒットから名を知られるようになったのである。
　「鐘の鳴る丘」が終了して２年ばかり、１９５２年にはじまったラジオドラマが「君の名は」である。主人公は後宮春樹と氏家真知子、ふたりは45年の５月24日、東京大空襲の夜、数寄屋橋の上ではじめて出会う。互いに名も伝えず「お互い無事だったら、半年後にこの数寄屋橋で会いませんか」と再会を約束して別れる。半年後にも会えず、次の半年後にも会えない。そしてさらに半年後、再会を約してから１年半後にふたりは再会する。しかしそれは真知子が結婚して佐渡に渡る前夜のことだった。そこからふたりは過酷な運命に翻弄される。ラジオドラマは空前の反響を呼んで、日本中を熱狂させた。考えても見るがいい、テレビではない、映像のない音声だけのドラマである。しかし木曜の夜はラジオの前から動かない、銭湯の女湯はカラになる、という伝説を産み出したほどである。輪をかけて翌年53年に松竹はこれを映画化した。春樹は佐田啓二、中井貴一の父である。そして真知子は岸恵子。彼女は一躍トップ女優となった。映画のヒットも伝説的である。映画は３部作となった。あまりのヒットに連続して映画化された。３部合計で動員数３０００万人と言われている。映画館のドアは閉まらなかった。人であふれかえったのである。１作が当時の興行収入で３億円ともいうので、60年もの昔のことだから今でいうとどれくらいとなるのか定かではないが、当時映画の入場料が65円であったころだから、現在の１８００円で割るとざっと30倍。１作で１００億円程度の収入と言えないだろうか。３部作で３００億円にもなるのではないかと思う。そのすごさをお伝えしたい。
　ヒットした理由は、戦争の荒廃で、「愛している」「愛しているが行き違う」というようなメロドラマに国民の久しぶりの反応があったためである。戦後でなければこの映画はこれほどにヒットはしていない。戦争があったゆえの国民の反応である。それに菊田一夫の職人芸的なうまさもあった。２部では北海道を舞台に、３部では九州雲仙を舞台にストーリーが展開する。旅行など考えもしない戦後の日本で、こうした風光明媚な未知の土地は、ふたりの恋の行方とともに女性たちのため息を集めたのである。
　その後１９６４年、昭和39年には東京オリンピックのために首都高速が造られることとなり、数寄屋橋は埋められて姿を消した。現在はその跡に菊田一夫の筆跡で「数寄屋橋ここにありき」と碑が残っている。「君の名は」はこうして記憶の彼方に去っていた。
　平成28年、突然に「君の名は」が話題になった。高齢の方は春樹と真知子のドラマかと思われたに違いない。しかし違う、まったく違う。平成28年の「君の名は」はアニメであることからも大きく違う。日本映画界を席巻する話題を振りまき続けている。平成28年８月26日「君の名は」は公開された。決して誰もが予想しなかった興行収入、11月７日現在で１８０億円、歴代最高の記録は「もののけ姫」の１９３億。これを超えて２００億に達するかが注目されている。「もう９回観た」という人たちもいて、今や「２回観た」くらいは常識の範囲ともいう。なにがこの映画がこんなにまで受ける理由だろうか。映画館に足を運ぶとある程度わかることもある。まず第１に画面の背景の美しさである。息を飲むほどの圧倒的な美しさだ。夕暮れの迫る代々木のビル街、新宿東口のヤマダ電器の大型ビジョン、四谷のマンションから見える東京の遠景、千駄ヶ谷周辺の石段のある風景、美しさに言葉がないほどである。若者の間でこのアニメの風景の場所を探して歩くというほどまで人気も沸騰している。糸守町の風景の設定も素晴らしい。ことに時間や季節の変わる糸守湖の風景に脱帽するほどだ。彗星の流れがまるで何本かの列車の併行疾走のように描かれるのは何回でも見たいほどである。
　一体どんなストーリーなのか。山深い町糸守町に住む宮永三葉は女子高生。父は町長。小さな田舎町で周囲の目に気を使いながら生きることに飽き飽きしている。それに昔ながらの因習もある。今度生まれるなら東京に、それも男の子に生まれたいと願っている。ある日三葉は自分が男の子になった夢を見る。それも東京で。夢にまで見た大都会の風景、見知らぬ部屋、知らない人たち。三葉は束の間でも幸せだった。　
　一方東京で暮らす高校生立花瀧は行ったこともない田舎町の夢を見る。しかも自分が女子高生になっている。繰り返して見る不思議な夢、その夢はいつしか現実となってふたりは入れ替わってしまう。折から日本には１０００年ぶりとなる彗星の来訪が近づいている。そんな糸守の町で二人はどう出会うのか。
　高齢な人たちにはヘンな話に思えるかもしれない。男の子と女の子が入れ替わるなんて。でも瀧が三葉に会うために糸守町へやって来るところから、アニメを超えた鮮やかなテンポの青春ドラマに仕上がって来る。しかも並みの映画では味わえない上質な感動や驚きもある。この映画の監督は新海誠。間違いなく宮崎駿の次を担う今やアニメ界の代表選手と言えよう。
　瀧と三葉がそれぞれの生活に戻り、学校を卒業し社会人となったある日、偶然に中央線の行き違う電車のドア越しに互いを見つける。その驚きとはやる胸の鼓動そのままの興奮でラストへつながるテンポは衝撃でさえある。何回も見たいと思ったりするシーンだ。
　三葉側には祖母の一葉、妹の四葉、クラスメートの克彦と早耶香を配しており、瀧側にはアルバイト先の憧れの人ミキ、クラスメートの司と真太などで構成して、そこでそれぞれの日々を彩ってみせる。「朝、目が覚めるとなぜか泣いている。そういうことが時々ある。見ていたはずの夢は、いつも思い出せない。」というセリフも若い人を引き付けるだろうが、主題歌の「遥か昔から知る、その声に　生まれてはじめて　何を言えばいい？」という野田洋次郎の「前前前世」も若い人を離さない。昭和の「君の名は」から60年もの歳月が流れたわけである。

2016年１１月号（593号）都知事今昔物語

2016-11-01T00:00:00+09:00

2017年１１月号（593号）

　　都知事今昔物語

　　　　　　　　　　　　　理事長　吉野恭治

　「今は昔、石原慎太郎といふ作家ありき」と語り始めるか。石原慎太郎が「太陽の季節」で芥川賞を受賞したのは56年のことである。６０年も前のことだ。その内容の衝撃度は戦後１０年しかたっていない日本全土を席巻した。文字通りの戦後派文学の登場であった。その頃慎太郎は２３才であった。戦後派青春を抉る痛烈な内容と表現方法は、日本中を唖然とさせ、続いて大きな喝采を呼んだ。「太陽族」という言葉は戦後のどんな流行語大賞も及ばない新語と風俗を作り上げた。慎太郎は事もあろうにさらに映画スターとしても活躍した。５６年には「日蝕の夏」５７年には「危険な英雄」と２作共に司葉子を相手役として主演した。小説家が話題つくりに映画に特別に出演した例は過去にはある。しかし東宝の秘蔵女優を相手役に、主演でやり抜けた者は、慎太郎と三島由紀夫だけだろう。
　やがて慎太郎は髪のカットを「慎太郎刈り」と呼ばれたことで、ふたたび日本を席巻した。56年には早くも弟裕次郎が映画デビューを果たすと、石原兄弟は日本中の話題を２人で占めたのである。
　慎太郎は国会議員も務めた。カリスマ的な人気を失っていなかった。東京都知事としても３選を果たし、３選目でも３００万票に近い支持を集めた。その慎太郎が、８４才になる。「豊洲の卸売り市場の移転問題」で、「盛り土が実施されなかったこと」は、知事として当時認識していたかどうかを、記者団から自宅玄関先で質問攻めにあった。二転三転する答弁はオロオロしているようにしか見えなかった。小刻みな老人特有の小股歩きの姿は、歳月の残酷さを匂わせた。あのカッコいい慎太郎は、もはや歳月の彼方だった。「加齢のために昔のことは正確に覚えていない」という言い訳も、「なるほど」とうなずく前に、むしろ同情が先立つような状況に見える。
　小池百合子が都知事に立候補声明した当時、慎太郎が他の候補の応援演説で「突然厚化粧のおばさんが現れて・・・」と話した。聴衆はいっとき笑いの声を上げたが、それは小池百合子に対する批判の笑いにはなっていなかった。その証拠に小池百合子は大差で勝利を手にした。いまや都民は圧倒的な小池派に占められている。
　以前、エジプトのカイロに旅したことがある。炎暑のカイロでたどり着いた日本料理の店。冷たくのどを潤すそうめんの快感に、流れる汗を拭きながら堪能した。その折壁に貼られた新聞やパンフレットを見ると、すべて小池百合子であった。なんだろう、という疑問はすぐに解けた。このレストランは小池百合子の父の経営だったのである。彼女はカイロ大学の卒業生である。行動力も判断力もエジプト風なのかもしれない。とにかく次々と東京都改革の手を休めないのは心地よい。慎太郎知事が週に１回か２回しか登庁しなかったというのに比べて、小池百合子は何かをやりそうに見える。都民の期待はますます大きく、その重圧は彼女の動きを制限するかもしれない。
　しかし時間がかかってもいい、慎太郎知事が「都庁は伏魔殿だ」といった都庁の闇を、白日のもとに引き出して見せてほしい。伏魔殿とは悪魔の棲む建物をいう。いったい悪魔は誰だったのかぜひ教えてもらいたい。
　東京都の平成28年度の予算は１３兆７０００億円、この金額はスェーデンの国家総予算に等しい。１都市の予算が１国家に匹敵している。これだけの大きな予算の陰で、見えていない都政の課題もある。知事の海外出張費の使い方である。産経新聞の調査によると１回の海外出張の最高額は舛添要一前知事在職中のドイツ、イギリスへの７日間の出張である。飛行機は知事がファーストクラス、他の随行がビジネスクラス。ロンドンまでだと例えば全日空では往復１８１万円、ビジネスクラスで１００万円程度である。舛添前知事のイギリス出張には19名もの随行がいる。航空運賃だけでもものすごい。大名旅行である。ホテルは最高でも５万円程度とされているが、舛添氏の宿泊ホテルは１泊20万円もする。この折の７日間の総費用は７０００万円。毎日１０００万円の費用がかかっている。「多すぎないか」という声があるが、ほとんど決定的に多いといっていい。納税している都民は、海外旅行でもエコノミーがほとんどである。しかも最も安い運賃を狙う。ロンドンなら10万円以下もある。舛添前知事の政治姿勢を問いただしたい。
　ここにもう一つの例がある。もっとも高い海外出張費用が僅か１８０万円という知事がいる。ホテルは最も高い日で６万円程度。なんと随行はなし。すべて一人で行動する。チェックインもバゲージの受け取りも知事が行う。この知事をもつ県はどこか。「鳥取県です」と声高に自慢したい。舛添氏の１回の海外出張で、平井知事なら40回は行ける。どこかわが鳥取を誇りたい気持ちがある。島根県の知事などは３期目の就任で、海外出張は合計２回。全国最低である。同じ３期目の鹿児島県知事の34回と比べると、島根県の少なさが理解できる。金のない、人口の少ない県の生き残るための基本的な姿勢「無駄遣いを慎む」という戒めが見事に実践されている。
　豊洲への卸売市場の移転に関して、盛り土がいつからか設計から消えていたという事実がある。これはいつ、だれが、どこで決定したのかわからない。調査しても、とりあえず不明だという。何百億円もの予算をつかうプロジェクトの、責任の所在がはっきりしない。しかしこれはわからないでは済まないだろう。歴代の担当者の市場長がその全容を説明できない。小池知事は市場長を含めて更迭や処分を検討している。順次実行するという。都民をだますことは犯罪である。その犯罪の根源を根絶やしにすることで、知事自らが「都庁は伏魔殿だ」などという発言をしないように改革しなければならない。
　働きたいと思っても、子どもを預かってくれる施設がない。不足している。小池知事は早速に「待機児童対策」の補正予算を都議会に図った。全員一致で承認された。それならなぜ議会はもっと早い時点に自分たちで予算化しなかったのか。議員立法式でできるのではないか。小池百合子ひとりでできることなのである。豊洲で死んだ何百億円もの税金は、もっと有効に使えなかったか。
　考えてみるがいい。雨の日も、体のつらい日も、汗しながら来る日も来る日も働き、働き続ける。そうして得た給与から、否応なく都民税は持っていかれる。その税金がもし手元に残れば「あれもできる」「これも買える」というものだろう。福沢諭吉１枚にも、夏目漱石１枚にも、都民の深い想いが込められている。東京都政はそうした庶民の想いを受け止めなければならない。
　都議会は生き返るのだろうか。小池百合子の後ろに光る３００万人もの目が、いま都政に注がれている。後年「今は昔、優れて才たけき女人の知事ありき」とでも書き残される歴史的な知事登場であってほしい。「復光みちのく」と云う、今や「復光都政」とでも云うべきか。

2016年１０月号（592号）それぞれの旅立ち

2016-10-15T00:00:00+09:00

2016年１０月号（592号）

　　それぞれの旅立ち

　　　　　　　　　　　　　理事長　吉野恭治

　埼玉県川越市の帯津良一医師は今年八十歳。七年前に妻の稚子さんを六十九歳で失った。その帯津医師の話が「週刊朝日」に載せられている。仕事で一年の半分を留守にして、妻に何一つしてやれなかった後悔が責めた。せめてなにか妻にしてやれることはないか、そう考えて「稚子、道中の無事を祈る会」を開いた。帯津医師の発想もユニークである。お通夜でも葬儀でもない会で、酒を飲みながらの集まりだったという。五百人７ばかりが集った。文字通りあの世への旅のつつがなきを願う会であった。「あの世できっとまた会える。家内には向こうで謝ればいい。そう考えたら後悔も寂しさも和らぎました。あと１００年も生きるわけじゃない、わずかな時間です。残された自分は死ぬまで仕事に励んで務めを果たしたい」。なるほどと感慨深くこの話を読んだ。

　遠き別れに耐えかねて

　この高殿に登るかな　　　（曲名　惜別の歌）

　「遠き別れ」とは恋人同士の別れもあり、友人との離別もあろう。また此岸と彼岸の永遠の別れもあろう。昭和二十年、中央大学の予科生だった藤江英輔氏の作曲だが、作詞はあの島崎藤村である。藤江氏はその頃東京板橋の陸軍造兵廠第３工場の勤労学徒動員の一員だったが、戦地に赴いた多くの学友を失った。その悲しみに作られたこの曲は、以来中央大学の学生歌として七十年も歌われ続けている。その藤江英輔氏も昨年亡くなった。

　私はこの歌が好きだった。よく歌った。歌はさらにこう続く。

　悲しむなかれわが友よ

　旅の衣をととのえよ

　「別れ」は別れ行く人にも、送る人にも旅の始まりを呼びかける。残された人も亡くなった人とは異なった旅を始めねばならない。寂寥と後悔の中から苦しい旅の日が始まる。ただ、旅立った人が、残る人に残した言葉で救われることも多くある。言葉が悲しみを和らげてくれる。私の生涯最大の痛恨事は娘を失ったことである。底知れぬ闇の中に投げ込まれた日々だった。ある時、娘の友人が線香をあげに来てくれてこういった。「いつもお父さんとお母さんの自慢話でした。大好きだと言ってました」。それを聞いてから、娘は娘なりに楽しい人生を送っていたのではないかと思えるようになった。あれもしてやりたかった、これもしてやればよかったと思わないように生きることができるようになった。心に蓋をして思い出さないようにする人ほど、気持ちは上向きにならないともいわれる。そのことも忘れないでいる。

「週刊誌」にこのような話もある。「後悔はない。楽しい人生だったと親友に伝えていた男性がいました。男性が急死した後で、妻が親友からその言葉を聞き“一緒に生きて楽しいと思ってくれたんだ”と救われる思いだったそうです」。たしかに亡き人の残された言葉は、残された人の心の中で反芻され、自身に語り継がれて行く。

　同じ「週刊朝日」の東京女子医大・林和彦医師の話しも心に響くものがあった。高校１年生の時に誰よりも慕っていた父親を亡くした。「最初の１年は１００回以上お墓参りに行きました。悲しくなったとき、何かに迷うとき、お墓に行かないと正しい答えがもらえない気がしたのです。疲れ切ってその場に眠り込んでしまい、管理人に起こされたこともあります」。ふとした時の寂しさが消えず、父親を思い出すたびに涙したという。林医師は父親も祖父も五十歳で亡くした。「自分も五十歳までしか生きられない」という想いにとらわれた。でも、林医師は五十歳になっても死ななかった。自分に子どもがいても、「父親の子」いう意識で生きてきた。それが五十歳を境に「子供たちの親」と思えるようになった。「それが本当の意味で父親の死を乗り越えたときだったかもしれない」と話す。いい話だと思う。かつては涙なしには父親の思い出を語れなかった。しかし今は父親と過ごした日々を懐かしく思い出せるという。

　平均寿命近くまで生きると、周りが歯が抜けるように去っていく人が増える。中学や高校の時代から六十年を超えて付き合った友人が相次いで旅立つ。その後の何日かは目を閉じると十五・六歳の頃の姿になる。最近の姿は浮かびはしない。口角泡を飛ばして語り合った恋愛論、ささやかな旅を楽しんだ古都の日々、もっと幼い頃の鞍馬天狗に扮したチャンバラ姿、おしゃれな服装は全く浮かばない。まだ衣類も乏しい時代だった。しかしそのいとおしいほどの笑顔は忘れられない。その思い出の中で逡巡しているとまた次の友人が他界する。日々老いることは「別れ」を経験する回数に比例する。そしてその友の「他界」という事実を、時間を借りて次第に薄くする。薄れていく悲しみの中で、いつか日常に戻ってゆく。

　林医師の「父」の年齢を超えることで「父との決別」がついたという心情は理解できる。私の場合母は若くして二十七歳で他界した。私は五歳だった。父は五十九歳で逝った。私は四十歳になっていなかった。ただ考えれば両親の生きた年齢をずっと前に超えており、「父や母より長く生きている」という意識はあったが、生きることへの反応や感慨は別だった。今のように「父親参観日」はなかったが、母のいない私にとっていつもどこかで参観日のたびに「父が代わって来るのではないか」という期待があった。しかし父はただの一度も学校へは来なかった。高校時代に父が事業に失敗して倒産した。それ以来、青春時代のすべてを金銭的にも父に頼ることはしなかった。なにもかも自分の努力でつないだ。その心底には「父から愛されてはいない」という想いがあった。その頃はそう思うことが「生きるバネ」でさえあったのではないか。今思えば父は繊細な人だったと思う。酒に浸る日が多かった。その生き方に同意はしないが、父の死の年齢を自分が超える頃から理解のできる部分が増えた。父とは断絶はしていない。結婚後も時には訪ねた。息子が生まれると、普通の祖父らしい相好をくずした笑顔で孫を抱きあげた。こんな感情が父にもあるのだと思った。　父はテレビを観ながら倒れて、そのまま他界した。私は涙は流さなかった。目を閉じると浮かぶ父の姿は、友人の在りし日のものよりはるかに少ない。思い出が乏しいからだろう。しかし「父は私に何も言えなかったのではないか」と思うようになった。私の態度は冷たかったろうし、なにひとつ父に相談もしなかった。父に甘えたことなど一度もなかったが、父は甘えられることもなく寂しかったと思う。

2016年９月号（591号）猛暑閑話の落語噺

2016-10-10T00:00:00+09:00

2016年９月号（591号）

　　猛暑閑話の落語噺

　　　　　　　　　　　　　理事長　吉野恭治

　立川談志の高座を聴いたことがある。それが新宿の末広亭だったか上野の鈴本演芸場だったか記憶にない。喧嘩ばやくて、よく怒るので有名だった。寄席の客が酔って騒ぐので高座から客と喧嘩したという伝説はおそらく本当だと思う。
　落語に「まくら」というのがある。落語の噺の始まる前に落語家が雰囲気を落語に引き込む手法である。通になると「まくら」を聴いただけでその日の演題がわかるというほどだ。その日の談志の「まくら」はこうだった。
　ある日高座に出てみたら客が一人しかいない。しかし自分の持ち時間は「落語」をやらねばならない。客が場内にいくらかでもいれば目線は場内を見回せばいい。しかし一人となるとその人と向き合ってやるというのもどうも具合が悪い。それでも落語を語り始めたら、そのうちにその一人の客がトイレに行ってしまった。客のいなくなった場内でひとり落語を続けるのもいかがなものかと思い、客の帰りをじっと待っていた。客の方も間の悪さを感じていたのか、トイレから帰ってくるとドアを少し開けて場内を伺うような仕草である。談志はその時「おかえりなさい！お待ちしておりました。落語さっきの続きから始めます」とその客に声をかけたという。
　談志は若い頃から注目された落語家だった。注目されたのは古典落語に現代の息吹を吹き込んで、絶えず研鑽を続けた姿勢ではないだろうか。３代目古今亭志ん朝、５代目三遊亭圓楽、５代目春風亭柳朝と談志を加えた４人で江戸落語若手四天王と呼ばれた。幸いなことに私はこの４人の高座を何回も聴く機会があった。それは努めて上京時に寄席へ通ったからだろう。
　立川談志は柳家小さん（５代目）の弟子だった。門下の真打襲名のいきさつから談志は憤激して、小さんのもとを去った。自分で「立川流」を立ち上げたが、小さんからは破門される。行動も破天荒だったが、落語協会の所属から離れることになり、東京の寄席からは締め出された。高座に出る機会を失い、談志のためには残念な事態となった。しかし談志と小さんは表向きは喧嘩が絶えなかったが、心底は理解し合っていたのではと言われている。面白いことに小さんの夫人が亡くなった時に、葬儀委員長を買って出たのは談志だった。談志の落語を高く評価する人が多い。もっと
聴く機会があればよかったが、その後は寄席でなく小ホールでの独演会などしか機会がなくなった。
　立川流は現代落語界の超人気落語家を生んだ。立川志の輔、談春、志らくなどである。わけても志の輔は独演会で1か月という信じられない成功を収めた。パルコ落語といわれ、しかも毎年開演した。切符が買いにくいほどの人気であった。なかでも「歓喜の歌」という演題は、落語が終わると中幕が突然上がり、後ろにオーケストラがいて「歓喜の歌」の演奏に移るという画期的な趣向だった。
　談志が鳥取県へ選挙応援に来たことがある。その際の対応の役目に私はあたったが、集会場所をめぐると７～８人しかいないこともある。それでも談志は演説をし、時に落語を語ることがあった。今思えば「贅沢な時間」だったと思う。この地が気に入って、いや気に入りすぎて、日程後も数日残って、毎日釣りを楽しむという予想外の変更で困らせた。
　談志の破天荒さは愛すべきものを含有している。ある時放送作家で弟子である高田文夫に対し鬼のように怒り「罰金とロース３枚を持ってこい」と命じた。高田は早速駆けつけて「ロース３枚というのは何ですか」と聞くと、談志は「食べたかったんだ」と答えたという。ラーメン店で色紙を頼まれると「黙って食え！」と書いた。「努力とは馬鹿に与えた夢である」とか「早死にした老人はいないだろ」とか突然言われると意味の分からない迷言も多かった。
　私は一時期落語にはまったことがある。あそれが高じて私らのグループに圓楽を呼んで「落語会」を米子で開いたことがある。もちろん「笑点」の司会者であった先代の圓楽である。その日前座として一緒に来たのが楽太郎、いまの圓楽だ。米子空港に私の車で出迎えたが、「髪を切りたい。いい理髪店を教えて欲しい」と言われ、夜の開演までにすむように案内した。理髪店は技術的な安全から同級生の店を選んだ。当時すでに「笑点」で顔が売れており、理髪師の友人から驚かれた。
　古今亭志ん朝は古今亭志ん生の次男である。志ん生は落語界の至宝と言われている。昭和４８年に８３才で亡くなった。私は何回か志ん生の高座を聴いている。その語り口の切れ味は江戸っ子の面目躍如であった。私は３０才前後で志ん生を聴く幸せにめぐり会えた。志ん生は生涯名人芸として称賛され、現在も志ん生の名を継ぐ者はいない。志ん朝は現代の落語界でもっともうまいとその話術を称賛された。立川談志が「今、金を払って聴く価値のある落語家は志ん朝だけだ」と言った。その志ん朝は６２歳で肝臓癌のため他界した。
春風亭柳朝は古典落語の至芸が高い評価を得ていた。残念なことに彼も６１才で、脳梗塞で他界した。つまり江戸落語若手四天王は４人ともすでにいない。早逝が惜しまれてならない。
林家三平も現代落語では並ぶもののない人気者だった。まくしたてるような語り口に、その時代の最先端の話題を組み込んだ。息子が三平を襲名したが、今後何年かにわたって林家三平とは先代のことを指すと思う。三平の活躍していた時代、人気を競った落語家たちがいた。月の家円鏡(のちの橘屋圓蔵)もその一人である。あまりに売れすぎて休む間もなく、舞台で寝てしまったという逸話がある。円鏡も何回聴いたろうか、彼は彼なりの解釈で落語をやったが、三平はいつも漫談だった。舞台は立ったままがほとんどだった。やはり人気があったのは三遊亭歌奴。のちの三遊亭円歌である。常に創作落語で客席を沸かせた。「授業中」や「浪曲社長」が有名だ。この３人が寄席に出ていると彼らの出番の後ごっそりと客が帰った。
文楽も先代林家正蔵も聴いた。４代目柳亭痴楽も聴いている。「破壊された顔」という自虐的なキャッチフレーズで人気者だった。私は多くの落語家をほとんど「東宝名人会」で聴いた。今の東京宝塚劇場の５階にあった。ロビーを通らないと楽屋へ行けない構造だったので、ロビーで多くの落語家に出会えた。その頃忘れられない新進の落語家がいた。女性が鏡の前で化粧する仕草を、面白おかしく延々と演じた。同じ演題を何回も観た。今でも昨日のことのように思い出す。その若き落語家は当時も今も同じ名で呼ぶ。若き日のその人こそ、桂歌丸である。今月は暑気厳しき頃、難しい話題を置いて「閑話」とさせていただく。

2016年８月号（590号）山河ノスタルジア

2016-10-10T00:00:00+09:00

2016年８月号（590号）

　　山河ノスタルジア

　　　　　　　　　　　　　理事長　吉野恭治

　今年の５月７日、ゴールデンウイークのさなかの土曜日、ひとり渋谷の街を歩いていた。駅前から道玄坂のやや緩やかな坂道を東急文化村に向かって歩く。広い東京でただ１館でしか上映していない映画を観るためである。Bunkamuraのル・シネマが目指す映画館である。

　その日の映画は「山河ノスタルジア」。映画評論家がほとんど最上級の賛辞を送った映画である。何よりもジャ・ジャンクーの監督作品である。見逃せないと思っていた。ジャンク―監督は日本で万博の開催された７０年生まれである。いま４０代半ばである。北京の映画学校を卒業する際の卒業制作だった「一瞬の夢」はいきなりベルリン映画祭で受賞、続く「プラットホーム」はヴェネチア映画祭で受賞、何よりも忘れられないのは古都奉節（フォンジェ）を舞台にした「長江哀歌」である。ダムの建設により伝統も文化も、記憶も時間も水没してゆく運命の古都で、２人の男女の物語が展開するしみじみとした哀感に溢れた抒情豊かな傑作である。ヴェネチア映画祭の金獅子賞に輝き、日本でもキネマ旬報外国映画ベストテン第１位、毎日映画コンクールベストワンに選ばれた。この１作で日本からも、世界中からも注目と絶賛を浴びたのがジャ・ジャンク―である。

　そして最新作が「山河ノスタルジア」。カンヌ映画祭では上映後スタンディングオベーションがやまず、拍手と涙の観客を感動に包んだ。私はこの映画を「どうしても観たい」と思い続けていた。米子では上映されることのないこの作品を、上京中の時間を割いて鑑賞した。

　あの日からもう３か月が近い。しかしあの日の記憶と感動とは忘れられない。時代のうねりの中で人々は悩み、迷い、流離う。たとえどんな時代が来ても、技術の進歩する時代があっても、人々は精いっぱいに生き、心と心を繋いでゆく、そしてそこに私たちは希望をもって生きるのだということをこの映画は教えてくれる。

　この映画のストーリーを述べる前に、この映画は映画そのものが３つの時代に分割されていることをお話しせねばならない。主人公は同じように映画の中で生きてゆく。しかしその３つの時代、１９９９年、２０１４年、２０２５年、いわゆる過去、現在、未来の時間律のなかで物語は進行する。１９９９年の部分はスタンダードサイズ、つまり古き時代のスクリーン枠で、２０１４年の部分はビスタサイズで、２０２５年はスコープサイズで撮影されている。３つの時代でスクリーンの大きさが異なるという手法が使われている。断らねばならないが、２０２５年というのはＳＦ映画ではない。映画そのものの時代が２０２５年ということである。

　広大な中国の大地、ささやかに行き交う庶民たちの哀感、緩やかな時の流れ、そうしたものがこの国にはある。なぜいま世界が描く中国へのイメージは狡猾なものでしかないのか、この映画を観た後つくづく残念に思える。

　１９９９年、山西省・汾陽（フェンヤン）からこの物語は始まる。小学校教師のタオは、炭鉱で働くリャンズーと実業家のジンシェンの、二人の幼なじみから想いを寄せられていた。やがてタオはジンシェンからのプロポーズを受けいれる。結婚式の招待状を渡すためにタオはリャンズーの家を訪ねる。しかしリャンズーはすでに街を出る決心を固めていた。リャンズーは遠くの野原に家の鍵を投げ捨てて、もうここへは帰らないという決意でタオの元を去って行った。結婚したジンシェンとの息子ダオラーを授かったタオは母としての喜びに浸っていた。

　２０１４年。タオはジンシェンと離婚し、一人汾陽で暮らしていた。ある日突然、タオを襲う父親の死。葬儀に出席するため、タオは、離れジンシェンと暮らすダオラーと再会する。わが子と再会するしばらくの時間から、すぐに息子との別れの日が近づいてくる。タオは、彼がジンシェンと共にオーストラリアに移住することを知る。母子で手をつなぎながら黄河をながめてタオは言う。「やっぱりお父さんと暮らした方がいい。外国にも行ける。お母さんは役立たず」。ダオラーを見送る日、タオはあえて鈍行列車を選ぶ。「どうして特急にしないの」「この方が長く一緒にいられるから」。そしてイヤホーンを片方ずつ耳に付けてサリー・イップの歌を聴く。

「突然沈黙が流れ　あなたとのことまた思い出す

目は涙に溢れ赤くなる　抱き続けるあなたへの思い」

タオはそうして息子と別れるのだった。

　別れる間際、鞄から鍵を取り出したタオは「合鍵をつくったのよ。いつ戻ってきてもいいの」とダオラーに告げる。鍵を手にしてダオラーは寝台列車で眠りにつく。　

　２０２５年、オーストラリア。１９歳のダオラーは長い海外生活で中国語が話せなくなっていた。大学生活に疑問を覚え、何にも興味を見いだせなかった。父親との確執がうまれ、自らのアイデンティティを見失うなか、中国語教師ミアとの出会いを機に、かすかに記憶する母親の面影を探しはじめる―。

　そのミアがある日サリー・イップの曲をかける。ダオラーはどこかでこの曲を聴いた記憶があるが思い出せない。ミアが聞く。首から下げているものを見て「これ何？」「お母さんがくれた僕の家の鍵だ」。ダオラーはミアと中国への航空券を買い求めに出かける。海の向こうにいる母に会うために。

　圧巻のラスト。山西省、汾陽。夏のオーストラリアから一変して雪が降りしきる。年老いたタオは台所に向かっている。「タオ・・」と呼ばれて振り向くが、そこにはだれもいない。外へ出たタオは降りしきる雪の大地に立ち、ひとり踊りはじめる。この映画の圧巻のラストである。涙が止まらない。

　時の流れや国の距離を超えてこの空はちゃんとつながっているという監督の想いが胸に痛い。「週刊朝日」の映画評で渡辺祥子さんは「時は流れて人は変わる。離婚で手放した子供は母国語が話せない。しかし母と子に通じるものはきっとある。現代中国が抱える断絶や母子の関係に託して語る監督の人間味とやるせない風情に共感する」。同じくわたなべりんたろうさんは「愛する人を心配するつらさも時間も場所も広さをより増しながら、ジャンク―監督でしか描けない重層性と豊潤さを描き切る。普段の生活を違う視点で見ているから作れる作品だ。普段の日々がいとおしくなる」

　緑の少ない中国の大陸、そこで青春を謳歌する若い３人の男女。そしてタオの孤独な生涯。なお傲慢にビジネスを勧めようとするジンシェン。炭鉱労働で体を壊し死期近いリャンズー。３人それぞれに歳月が流れる人生がいとおしいほどに情感あふれて迫る。

2016年７月号（589号）カッコいいオバマ

2016-07-01T00:00:00+09:00

2016年７月号（589号）

　　カッコいいオバマ

　　　　　　　　　　　　　理事長　吉野恭治

　今から七十一年前のあの日、私は何をしていたのだろう。さだかに記憶はないが、田舎の町には強い日差しが照り付け、学校の校庭は一面の畑だった。蝉の声が大きく響き、けだるいような普通の夏の日だった。当時御来屋（みくりや）の疎開児童の国民小学校３年生だった。「広島に強い爆弾が落ちた。広島には生きている人はいない」というニュースを大人たちの会話から知った。ただ当時の報道管制と、それに報道手段がラジオと新聞しかない、新聞は検閲だらけの今の「学校新聞」のような紙面の小さなものだったから、そうしたニュースは２・３日遅れて伝わったと思う。文字通り風評だった。「広島にはもう草も木も生えない」と人々の語る話を信じた。写真を見ることもなかった小学生の私は、赤く燃える、行ったこともない「ヒロシマ」の街の想像の惨禍を描いた。
　いま被爆体験を語る人はほとんどが八十歳代である。当時の小学生が多い。私も広島に住んでいたら、被爆したろうし、もし生き残れれば被爆体験を語っていたろうと思う。そのヒロシマへオバマがやって来た。４０分足らずの訪問だったが、実現に七十一年の歳月が必要だったのである。「憎しみなんかありません。ただヒロシマを見て欲しいと思うだけです」という被爆者の老婆の言葉が胸にズシンと重かった。
　９２年私はニューヨークを旅していた。アメリカは大統領選挙を控えてお祭り騒ぎのような大統領選挙に沸いていた。クリントンが大統領候補だった。５番街を歩いているとクリントンと書かれたピンバッジを街頭で売っている人々がいた。１ドルのそのピンバッジを私も買った。面白半分に選挙権もない私はバッジをつけてみた。すると何人もの人から握手を求められ、抱きつかれ、頑張ろうと声をかけられた。アメリカの大統領は国民のきわめて身近な存在であることに驚いた。安倍総理のピンバッジを売る人もないだろうが、ましてつけて歩く人もなかろう。アメリカ大統領と日本の総理とは国民の関心と密着度がまるで違う。
　オバマは歴代大統領ではじめてのアフリカ系アメリカ人である。肌の色が白くない大統領の誕生は、圧倒的なアメリカ国民の支持を受けた。０９年１月２０日、ワシントンの大統領就任式には２００万人もの人々が集まった。黒人の父親は息子に「いいか、よく見ておくのだ。今日はアメリカの歴史的な日になる」と涙を流しながら語る姿があった。オバマは２期８年の任期をまもなく終える。アメリカ大統領として行動的な、若く、元気な大統領のイメージは長く語り継がれるだろう。彼はすでに歴史の中にいる。
　オバマがヒロシマに来ることがきまったあと、私の楽しみはその演説にあった。政治的な配慮のもと、決して無味乾燥ではない、小説を読むようなオバマの演説を、何回か読んだ。今回のヒロシマスピーチもその意味では期待を裏切らなかった。
～the first smile from our children in the morning, the gentle touch from a spouse over the kitchen table, the comforting embrace of a parent.We can think of those things and know that those same precious moments took place here 71 years ago. Those who died, they are like
　オバマはこう述べた。「朝いちばんの子どもたちの笑顔、食卓での配偶者とのやさしいふれあい、親の心地よい抱擁、そうしたかけがえのない瞬間が７１年前のここにもあったのです。亡くなった方々は私たちと全く変わらない人たちでした。」そしてオバマが何回か同じように繰り返した一文、それは畳み込むように聴くものに沁みこんだ。鮮やかな構成である。
That is why we come to Hiroshima.
「だから私たちはヒロシマに来るのです！」
　オバマのスピーチで私が最も好きだったのは次の一説である。それは一つの作品のような格調とドラマ性を帯びている気がしてならなかった。
Some day the voices of the Hibakusha will no longer be with us to bear witness. But the memory of the morning of August 6, 1945 must never fade. That memory allows us to fight complacency. It fuels our moral imagination, it allows us to change.
　「いつの日か証言する被爆者の声を聞くことができなくなります。しかし１９４５年８月６日朝の記憶は決して消してはいけません。その記憶があるからこそ、我々は現状で満足せず、道義的な想像力の向上を促され、変わることができるのです」
　そしてオバマは最後にこう述べた。「世界はここで永遠に変わってしまいました。しかし広島の子どもたちは平和に日々を送っていくでしょう。なんと価値あることでしょうか。それこそが守るべきことであり、すべての子どもたちに広げてゆく価値あるものなのです。そしてこれこそが私たちが選択できる未来なのです。広島と長崎は核戦争の夜明けではなく、私たちの道義的な目覚めの始まりであるべきです」
　オバマは大統領専用機から降りる時、軽いフットワークでタラップを踏み返すように降りてきた。カッコいい大統領を十分に演じたと思う。オバマの演説は日本人の多くが期待していた。しかしその時間、朝の４時だったニューヨークでもナマ放送で送信された。多くのアメリカ人が見たし、アメリカからも極端な不満は聞こえてこなかった。日本の総理の「施政方針演説」はこんなに関心は残念ながらもたれない。私自身，翌日の新聞の演説全文を読んだこともない。その内容が読む前からわかるような慢性病のようで読む気になれない。
　今回のオバマの広島訪問について、共同通信社は５月２８・２９日に世論調査を行った。その調査項目に、「オバマの広島訪問をどう思うか」という項目があった。実に日本人の９８％が「よかった」と回答している。そして「もはや謝罪などはいらない」と答えた日本人も７４．７％に上った。
　広島空港から市内へは１時間はかかる。あんなに市街地から遠い空港をどう使うのかと思ったら、岩国米軍基地という鮮やかな手段があった。しかも基地の兵士たちに「ハロー、エブリバディ！」と呼びかけるスピーチも快調「オバマ節」であった。
　外交政策のスピーチライターのホワイトハウスのローズ大統領副補佐官は、自身のブログに、５月３１日、オバマによると手書きの「広島スピーチ原稿」の写真を公開し、オバマ大統領自身の原稿であることを報告した。広島での演説のほんの直前までオバマは原稿に加筆し、訂正し、あの日のスピーチになったという。オバマは歴史が忘れない大統領になるのではないか。ほとんど原稿に目を落とさなかったオバマは，あのスピーチを覚えていたのだろうか。

2016年６月号（587号）予想もできないどんでん返し。

2016-05-30T00:00:00+09:00

2016年６月号（587号）

　　　　予想もできないどんでん返し。

　　　　　　　　　　　　　理事長　吉野恭治

　リチャード・ギアは８２年の「愛と青春の旅立ち」で一躍大スターとなった。９０年のジュリア・ロバーツとの「プリティ・ウーマン」が人気を不動のものにした。私は９６年の「真実の行方」が忘れられない。
　シカゴの大司教が全身をナイフで刺され殺される。現場から血まみれで逃亡した１８歳の青年アーロンが逮捕される。弁護士マーティン（リチャード・ギア）はこの青年の無実を信じ無償の弁護を申し出る。アーロンは事件現場に誰かがいたというが、その記憶は途絶えており記憶喪失をおこしていた。マーティンにはリンダという少女の恋人がいた。その名前を聞くとアーロンは激しく動揺し、マーティンに暴力を振るい恫喝した。その豹変にマーティンはアーロンが二重人格ではないかと推測する。診察した精神科医は「殺人事件はアーロンではなく、もう一人の人格ロイが起こしたものではないか」と報告する。迎えた最終公判で検事に追い詰められたおとなしいアーロンは、突然凶暴なロイの人格と入れ替わる。検事に暴力行為を働き、最終公判の法廷は騒然となる。判事は裁判の中止を命じ、アーロンは精神異常者として収容される。
　マーティンは拘置所を訪ねてそのことをアーロンに告げる。アーロンは感謝し「検事さんにお大事にしてくださいとお伝えください」と帰り際のマーティンに告げる。その瞬間マーロンは「あること」に気づく。この重厚でスリリングな法廷劇のこのあとのどんでん返しは、映画というものの底知れぬ面白さを教えてくれる。すべてを書けば、このあとこの映画を観ようという人の妨げになるだろう。すでにＤＶＤは９００円程度で販売されている。一夜をこのドラマで楽しまれてはいかが。
　「女神は二度微笑む」という映画をご存じだろうか。インド映画である。いま世界で最も製作本数の多いのは、アメリカ映画だろうと思いやすいが、実はインド映画である。とにかくいまだ映画はインドでは娯楽の中心にある。それだけに映画の技術も、役者のレベルも、演出や脚本の出来栄えも時に素晴らしいものがある。この映画の主人公ヴィディヤを演じる女優ヴィディヤー・バーランの美貌も特筆すべきである。人口が多い分、とびきりの美女も多いのではないか。
　この映画の舞台は以前にわれわれがカルカッタと呼んでいた、今はコルカタという、エネルギーが溢れすぎて、猥雑でさえある街が舞台である。この街の景観がどれほど映画に魅力を添えていることか。ラストのクライマックスはドルガー・プージャの祭りの路上。そこに現れるヴィディヤの赤いサリーの衣装が、物語の激しさと哀しさを訴える。
　映画はいきなり２年前のコルカタの地下鉄での無差別毒ガステロから始まる。１００人を超える犠牲者がでた。そのシーンが映画の最後に大きな意味をもつ。伏線としてこんなうまい表現はないだろう。
　コルカタ国際空港に美貌の妊婦ヴィディヤが降り立つところからドラマは幕を開ける。彼女は夫アルナブとともにロンドンに住んでいた。夫はＩＴ関係の仕事で１か月前にコルカタに旅立った。しかしそれ以来音信が不通となる。夫はインドで行方不明になった。ヴィディヤはその夫を捜すためにロンドンからやってきたのである。出張先の会社にも、アルナブが泊まったというホテルにも、夫が確かに訪れたと証明するものは何もない。ヴィディヤは会社の協力者から夫と瓜二つの男ミランの存在を知らされる。しかしミランもまた２年前から消息が知れない。しかもこのことを教えた協力者は何者かに殺害される。警察も動き始める。ヴィディヤの警護につけられた刑事ラナと２人で、次第に事件の真相に迫ってゆく。
　アルナブはミランと同一人物なのか、それともよく似た他人で、２人とも何かの陰謀に巻き込まれたのか、映画は２年前の無差別テロへと迫ってゆく。ラスト、事件の真相が解明される前後は驚愕と言ってもいいストーリー展開である。インドのむせかえるような熱風が肌を舐めるように思える。ぜひレンタルビデオ店で見つけて欲しい。ＤＶＤは販売されているが、４１０４円である。
　最近観た映画に「砂上の法廷」という作品がある。予告編には「この映画の結末は他言無用」とある。そしてポスターには宣伝用のコピーとして「９４分あなたは騙され続ける」とある。私も間違いなく騙された一人だが、しかしこの重厚な法廷劇の公判の応酬から次第にあぶりだされる真実に、見事に引き込まれてしまう。監督は「フローズン・リバー」でアカデミー賞にノミネートされたコートニー・ハント。主演は弁護士ラムゼイを演ずるキアヌ・リーブス。
　莫大な資産をもつ大物弁護士が自宅で刺殺される。１７歳の息子マイクが容疑者として逮捕される。発端は単なる父と子の争いから生じたものかと思わせた。少年は完全黙秘を続ける。そこで敏腕の名が高い弁護士ラムゼイが弁護にあたることになる。マイクは弁護士接見でも、法廷でもひと言もしゃべらない。それでもマイクをよそに次々と証人たちがマイクの犯行を裏付ける証言をする。そのうちラムゼイは証人たちの証言にわずかなほころびを見つけ、証言の嘘を見破ると、裁判の雰囲気は急激に変わり始める。その時少年ははじめて口を開く。そして想像もつかない告白をはじめる。裁判は二転し、三転してどんでん返しの最後に結論にたどり着く。
　裁判は白紙で始まる。真実を語ると宣誓しながら、実は自身の保身や利益のために人は嘘をつく。法廷はその白紙の上に次第に事件の真実を組み立ててゆく。法廷ドラマはアクション全盛の昨今、地味であり、法廷内が主要の舞台であるから閉塞感もある。しかしセリフのひとつ一つを味わうことで醍醐味が増す。
　そうした意味合いから「砂上の法廷」はよくできている。証人たちの証言の食い違いを読み取れれば最高の楽しさに転ずる。９４分という最近の映画ではコンパクトなまとめ方もいい。証言や行動に弁護士や容疑者ですらそれぞれの思惑と保身のために裁判は進められてゆく。　この映画を観た人が感想に「僕自身ドスンとくるラストだった」と書いている。間違いない、ドスンとはまる。
　この映画はまだ公開中の新作のため、ＤＶＤなどは販売されていない。山陰での上映予定もない。レンタルビデオ待ちということになる。

2016年５月号（587号）君は朝型？それとも夜型？

2016-05-30T00:00:00+09:00

2016年５月号（587号）

　　君は朝型？それとも夜型？

　　　　　　　　　　　　　理事長　吉野恭治

　今は故人であるが、私の親友でもあり、先輩でもあった人が、こんな話をされたことがある。もちろん最近のことではなく、二十年以上も前のことである。その頃は私自身も、その方もまだバリバリと仕事をこなせる年齢だった。むしろいちばん脂ののっているころだと思う。「朝、新聞が来るのが待ち遠しい。布団の中でラジオを聞いて待っている。新聞が配達されるコトンという音を聞いて起き上がる」といわれて、その時間が４時半ごろと聞いてから、私が眠りに入っていくらもたっていない時間だと思った。私は当時２時寝の毎日だった。

　その方はよく電話をされた。講義の休憩時間までをご存じで、休憩を狙って電話がかかった。まだ夜の８時台、これから中学生の講義がある時間帯に、最後に「お休みなさい」といわれて、当初驚いたものである。私にとってはまだギラギラの仕事時間だったから。

　その方も亡くなり、最近この５年ばかりは私の生活時間帯が急激に変わった。朝型に完全に移行したのである。夜１０時からのドラマは見れなくなった。終わるまで起きていられない。８時に夕食をとって、その後まもなくベッドに入るのはカラダにはよくないと思っている。しかしどうにも眠くて、９時台にはベッドにいる日が多くなっている。反面朝は異常に早くなった。５時にはほとんど目覚めている。朝刊を読み、火曜日は早朝に届く週刊誌を読み、そのあとは毎日パソコンに向かい、仕事に取り組む。ただ頭はスッキリしている。天気のいい日は庭に出て、落ち葉や雑草を掃いたり摘んだりする。「気持ちのいい朝だ」と自画自賛する。

　朝型に変わったのは、高齢になって睡眠時間が減ってしまったことに起因していると思う。いつかテレビの番組で医師が「眠るということも大きなエネルギーが要る」と話していた。若い人はエネルギーが有り余るほどだから、長い時間ひと眠りが出来る。高齢になるとエネルギー切れで短い時間で目覚める。私は平均５時間睡眠だが、それでも５時間連続睡眠はできない。３時間がせいぜいで、しばらく目覚めたままでもう一度２時間ばかり眠る。これでスッキリ目覚めるから、睡眠時間が生活の型を変えるのだとも思っている。

　先日週刊誌で「５時起きVS２時寝」という特集があった。（週刊誌ＡＥＲＡ）その中で外資系の金融機関に勤める女性の話が面白かった。夜、カーッとなった勢いで、仕事相手に感情的なメールを送ったことがある。ひと晩おいておけば、翌朝スッキリとした気持ちでメールが打てたと思ったという。「朝、濃い目のコーヒーを飲んでメールを送る。睡眠で一度リセットするのが大切です」。この人は朝型を推奨する。現在は国民標準生活時間調査では、平均的な起床時間は次第に早くなり、６時１５分である。朝型人間が増加している。

　会社員のある男性は３時半に起きる。チョコ１枚を食べてスイッチオン。６時まで資格試験の勉強。６時から１時間のランニング。邪魔の入らない朝が一番効率がいいという考えだ。

　夜型の人も多い。「夜の方が仕事がはかどる」と断言する広告コンサル業の女性の話だ。夜の１０時半、食洗機と洗濯乾燥機を回し、夫と二人の子どもが寝静まった後、自分のペースで仕事をする。夜の間にすべての仕事を終えて午前２時に眠る。「後ろを気にしないでいい夜のほうがじっくり仕事に集中できて、アイディアも豊かになる」という男性の話も載っている。

　ビジネスの最先端の話だが、受験界ではどうなのか。東大医学部に学ぶ男性は、受験時代「朝型」がいちばんよかったと述べている。「時間を増やそうと徹夜で勉強もしたが、体調を崩した」という。毎朝６時に起きて、前夜に書き出した目標をコツコツと片づける。無理な計画を立てて自分が追い込まれないように注意した。「朝勉強しておくと、気持ちよく学校へ行けた。ちょっと得した感じが好きです」と話している。同じく東大工学部に学ぶ女性は、受験時代は「夜型」に徹した。平均深夜０時からはじめて、３～４時が普通。「私は夜のうちに気になる勉強を終わらせておこうというタイプ。朝起きなければという焦りがないから気持ちよく眠れる」という。集中力が続かないときは、ゲームをしたり、ぼーっとしたりでエンジンのかかるのを待ったという。確かに若い世代でもいろいろのタイプがあるようで、自分の生活スタイルにぴったり合うものを選べばいいということだろう。

　私の知人の家庭で起こった話である。私はご両親ともに親しくさせていただいていた。お子さんが大学受験を迎えることになった。昨今はブームだが、何十年前はかなり地味なスポーツだったラグビーを頑張っていた。高校３年になってもラグビーをやめないで練習に励んだ。お父さんも息子の試合の声援にたびたびグランドに足を運ばれた。そうした中での受験だった。本人は周囲から秀才だと言われていた。事実そのとびぬけた学力はその後も長く語られていた。志望は日本でも難関の大学の医学部だった。彼はラグビーをやりながら、周囲の予想通りに合格した。

　ある時お母さんと話す機会があった。その時お母さんが言われたのは「お宅の息子さんは秀才だから、合格は決まったようなものですね」と知人から言われることへの不満だった。「勉強もしないで、部活ばかりやって、それで合格するから秀才だといわれるのは心外だ」とのことだった。「息子は人一倍勉強したと思いますよ」と言われて、「秀才だ」という一言で語られることが大いに不満だった。

　その実態がこうだった。部活で夕方遅くに学校から帰ってくる。そのまま夜中まで寝る。お母さんは自分が休む午前０時ごろに息子を起こす。そして遅い夕食をとらせて入れ替わって休む。息子はそのまま朝まで勉強して、学校へ行く。こうした生活を毎日高校時代に続けたという話である。「秀才なんかじゃない。息子は精いっぱい努力をしたと思います」というのはお母さんの話だ。日本の最高学府ともいわれる大学で、彼は現在教授である。若き日は、目立たずコツコツとマイペースで努力を続けたひとりの受験生だったということだ。

　この話は、「朝型」なのか「夜型」なのか判然としない。眠った後の勉強だから「朝型」でもあるが、深夜０時からエンジンをかけるのは「夜型」のようにも思える。

　何時に寝て、何時に起きるのか人それぞれだという。無理に夜型から朝型に変えたり、夜、眠いのを我慢しながら起き続けたりすることはあまり意味がないらしい。現代は日光以外の光が多くて、暗い帳（とばり）の中に一人起きているような孤独感も薄くなっている。第一机上のパソコンも明るい。昼も夜も十分な光のある暮らしができる。そうした中でもっとも効率のいいライフスタイルはどうか。自分にピッタリの体内時計をつくりたいものだ。

2016年４月号（586号）「ことば」はすごい

2016-03-28T00:00:00+09:00

2016年4月号（586号）

「ことば」はすごい

　　　　　理事長　吉　野　恭　治

これはあなたの手帖です
いろいろのことが　ここには書きつけてある
このなかの　どれか一つ二つは
すぐ今日　あなたの暮しに役立ち
せめて　どれか　もう一つ二つは
すぐには役に立たないように見えても
やがて　心の底ふかく沈んで
いつか　あなたの暮し方を変えてしまう
そんなふうな
これは　あなたの暮しの手帖です

　花森安治は雑誌「暮しの手帖」を昭和４８年に創刊した。ユニークな雑誌だった。すでに７０年にもなる。この一文は毎号に掲載された表紙裏の巻頭言である。女性誌だったが、私は若い頃定期購読をしていた。たしかに「暮しの手帖」はいつの間にか生活の意識にしずかに入り込むものがあった。最近は情報過多で、しかもテレビの通販番組は良否の判断を拒絶するかのようにしゃべり続ける。「暮しの手帖」は違う。たとえば「どこのトースターがいいか」というテーマであれば、取り上げたメーカーとその品番をあげて実際に使ってみた結果を詳細に報告した。どれがこんがりと焼けるか、どれが消費電力で優れているか、スイッチはどれが何回で壊れたか、いまトースターを買おうとする人に絶妙な報告であった。最後には「このトースターがいい」とまで結論付けた。

　このため「暮しの手帖」は一切広告というものをのせなかった。広告主におもねるようなことのないよう、どんな大メーカーの商品でも、実際の何万回かのテストの結果を隠さず報告した。「暮しの手帖」には圧倒的な信頼が寄せられた。

　「暮しの手帖」が圧倒的なのはもうひとつ、言葉というものを粗末にしない雑誌だった。やさしい心がなければ書けないような表現が、雑誌のそこここにあった。

「暮しのヒント」というのが毎号ある。そこに何気ない言葉が、気持ちを洗われるように書かれている。たとえばこんな具合である。

　人とあれこれ比べて、自分にないものばかり数えても仕方がありません。比べることなんかやめてしまって、すでに持っているものに感謝をしましょう。そしてもっとそれを育む日々を過ごしましょう。

　こんなのもある。

出欠を知らせるハガキを返信するときには、一言メッセージを添えましょう。欠席のときはもちろん、出席の場合でも、楽しみな気持ちを添えましょう。

ひとつひとつに納得があり、反省もある。返信用のはがきの宛名に「様」をつける心遣いにこれはぜひ添えたいものである。

ある時、私のお知り合いの方々と短い旅を計画し、よく参加される方に返信はがきを同封してご案内を送ったことがある。まもなく一人の方から返信が届き、ご主人の出張と重なり、「残念ながらうらやましさいっぱいであきらめます。楽しい旅を」と書かれてあった。この人の添え書きは字も美しいのでいつも感心していた。出発の当日、貸切バスの運転手が一通の封筒を預かって、私に渡した。その方からのもので、前日「渡してください」とバス会社にお持ちになったという。中には「皆さんでジュースでもお飲みいただければ」とあり、いくらかの紙幣が入っていた。その封筒に「心ばかりの・・・」と書かれてあった。私はその時が「心ばかりの・・・」の初体験だった。ことに「・・・」が秀逸で、その後にさまざまの言葉が思い浮かんだ。読む側が勝手に憶測して、それがさらにその言葉のやさしさを広げてゆく。

　「暮しの手帖」に話を戻すが、この出版社から出ている「戦争中の暮しの記録」という本がある。本というより雑誌「暮しの手帖」の別冊という方が正しい。初版からすでに５０年。あの戦争を生き抜いた庶民たちの生活の想いをまとめたものである。はじめて文章を書いたという人たちも多く、流れ溢れるような戦争への想いがつづられている。家族を失い、夫を失い、わが子を失った人たちの、それでも生きてきた、生きねばならなかった

記録としてこの上もない感動を与えてくれる。素朴に書く人たちのなんというすばらしさかと思う。未だに再版を重ねており、いまでも２２００円で買える。

　「この日の後に生まれてくる人に」という巻頭言がすばらしい。この巻頭言の朗読がＹｏｕ　Ｔｕｂｅで検索できる。巻頭言の朗読を聴くだけでこみ上げるようなものがある。「戦争を知らない世代」に忘れないで子や孫へ伝えて欲しいというメッセージである。

　「ことば」というものの持つ効用は計り知れないが、週刊誌「アエラ」が、車内吊りのポスターに、アベノミクスは安倍総理がひとり喜んでいるだけではないかという想いを「安倍のみクスッ」とやったのは傑作だと思う。

　ことばと言えば、大阪の西天満に「靴のオットー」という店がある。ここも「ことば」が話題の店である。この店は靴底の厚みを変えて、背丈を高く見せる靴などが評判だった。店舗前の看板に「人は見た目が９割」と宣伝した。バブルがはじけた頃から客足が落ち込んで、経営も危機に瀕した。看板はユニークさを増す。「横綱もこの店も土俵際」などとやった。「もうあかん。やめます！」という垂れ幕が評判になり、道行く人が指さして笑ったりした。閉店をうたいながら、「やっぱりやります」と看板を書き変え、繰り返し「閉店セール」を展開し続けて２０年になった。この間「最後の閉店セール」と銘打って売り出しを行った。テレビ局が道行く人に「ほんとうにやめると思うか」と聞くと、過半数が「やめないと思う」と答えた。店の前には「ほんまにやめるか？」と自分で看板を出す奇想天外の大阪商法である。これは「ことば」の面白さで通行人から口コミで広がった靴屋の例である。「靴のオットー」はほんとうに閉店した。

　高校時代の友人が、会社を退職し、その後の生活の中で詠んだ俳句を本にして送ってくれた。彼と同人誌をつくり、青臭い文学論に浸った頃を思い出し、礼状にそのことを添えた。彼から折り返し「その同人誌、コピーを取りたいので貸せてほしい」という依頼があった。そのなかに「後期高齢者となります。いつこの世をあとにしてもおかしくないことになりました。青春時代をもう一度はっきりと呼び戻したくなりました」と書かれてあり、文頭に「うれしい、うれしいお手紙を拝受しました」とあった。このうれしい、うれしいの重ね方に文才溢れた彼の優しさのようなものが今も感じられる。私は早速１冊しかない同人誌を送った。

2016年３月号（585号）君のストロー～現代学生百人一首‘１６～

2016-02-29T00:00:00+09:00

2016年３月号（585号）

君のストロー　　

　　～現代学生百人一首‘１６～

　　　　　理事長　吉　野　恭　治

　東洋大学が創立１００年を記念した事業「現代学生百人一首」が今年２９回目を迎えた。全国の学生から募集した短歌、今年は５６９７２首。ここから１００首を選んで当選作とする。応募資格は中学・高校生。当選率は約５７倍。将来歌人になるわけではないほとんどの若者にとっては、青春時代の記念すべき出来事として銘記されていくだろう。それこそが「学生百人一首」の意味だと思う。素人らしい着想の新しさと、どこかにあるぎこちなさのようなものが快い。百首を静かに味わう。
各県別の応募作品数をみると、都道府県による違いがはっきりわかり、山陰はいささか寂しい。埼玉県６０１９首、広島県３３９２首、福島県２１２３首、長崎県１８９８首、しかし鳥取県０、島根県０．山陰にも歌を詠む若い学生たちの登場を待ちたいものである。
今年も家族に想いを馳せる歌が多い。しかもどこにでもある家庭生活の一齣があざやかに謳われて、目が覚めるような新鮮さにも出会う。

今朝もまた「宿題やった？」と母の声
母にあわせてインコが真似る
　　　　　　　　東洋大付属牛久中学１年　白坂　茉夏子

じじの死後、受け入れられずめくる本
しおり代わりに私の写真
　　　　　　　　東京都都立片倉高校３年　瀧口　　　結

尾木ママがテレビで言ってた反抗期
あなたのことねと母がつぶやく
　　　　　　　　千葉西武台千葉高校１年　坂田　　瑠美

なかでも卒業して、家族から離れていく兄を想う弟や妹の感情が温かくてうれしい。家族はこんな感情をもつものだという、忘れていたような１０代の感情に揺さぶられる時間をもてる。

今年から相棒となった自転車の
錆びた音には兄の面影
北海道札幌厚別高校１年　吉野　　萌美

　内定が決まった兄の笑顔見て
さびしさ隠し共に喜ぶ
青森八戸工業高校２年　　小泉　　俊喜

卒業して我が家を離れてゆく感慨は、兄や姉だけでなく自分にもやってくる。

海岸で一人静かに釣りをする
もう見られない地元の夕日
山形酒田光陵高校３年　　保坂　　隆斗

日々の生活の中に、若いから生まれる視点や感慨があり、それに共鳴して心まで若返るような新鮮さに出会う。

折れにくい心に変えてみたくって
７ミリにするシャーペンノック
東京学館新潟高校１年　　寺尾　　航太

日々熱き技能試験の夏過ぎて
辛かった日の充足を知る
都立府中工業高校３年　　丸山　　香菜

あきらめて丸めて捨てた過去の夢
しわを伸ばせばまだ叶うはず
埼玉県立朝霞高校１年　　吉村　颯太郎

来年は与えられてる選挙権
進路選択もできぬ私に
埼玉県立樋川高校２年　　大室　　花香

助け合いなぐさめ合って支え合う
人ってそういう生き物だから
東京鷗友学園中学２年　　岩崎　有莉沙

こうした毎日の中で、季節の移り変わりを敏感にとらえて、季節描写の第一人者吉田兼好さえも驚かすのではないかとさえ思える歌もある。

　なあセミよ古文の課題手伝えよ
キミも法師の端くれならば
福島県立桜ヶ丘高校３年　星野　裕司

ホームラン汗が涙に変わってく
土に沁みこむ夏の思い出
埼玉県立川越高校３年　　田口　愛梨

さわやかな虫の音ひびく秋の夜
雲のすき間に輝く名月
神奈川県山北中学２年　　鈴木　淳也

山里に静かに響く踏切は
今日も寂しく旅人を待つ
神奈川県慶応義塾高３年　大西　理久　　

　学校生活ではじめて知る感激、反省、勇気、友情、それらはいつの日か淡く小さな思い出になるかもしれない。昔、学園ソングという歌が流行ったことがある。あれを思い出すと間違いなくこれは学園短歌だろう。わけても看護の専門学校で得る実習の想いが、明るい未来さえ思わせて、政治家のいう「強い日本」は、実は政治家ではなく、こんな学生たちが担ってくれるのではないか。

　拭く洗う一つ一つにありがとう
そのひと言で頑張れるんだ
広島看護専門学校２年　　西森　　　萌

友情の裏に秘めたるエゴイズム
開けてはならぬパンドラの箱
佐賀県立鹿島高校１年　　松浦　慶次郎

なにげない言葉一つにトゲはえて
いじめと気づかぬ言葉の怖さ
埼玉県岡部中学校２年　　甲原　　佑真

級友と夢に向かってオール漕ぎ
今日も川面がキラキラ光る
岡山県東商業高校３年　　柿本　　衿菜

最後に初恋というべきか、かすかに甘い、それでいて純朴な若い心で謳う歌が心地よい。

　冬が好き雪の匂いもオリオンも
「寒い」と言って繋がれる手も
長野県上田西高校１年　　小宮山　　芙

黒板にうっすら残る日直欄
あなたが書いた私の名前
東京京華商業高校２年　　宮崎　　偲永

ストローが君のものだと分かっても
恋の予感を飲んでみたいの
東京慶應義塾中学２年　　間仁田　珠里

今年の「百人一首」で好きだった２首、どうしても１首にはならなかった。はじけるような若さに、老いしものはただたじろぐようなまぶしさを思う。全国のキミやワタシ、ほんとうにありがとう。

　朝露のダイヤモンドを散りばめた
野を踏みしめて夏のデッサン
東京区立雪谷中学１年　　紺野　　安純

通学路寝ぐせが揺れるそよ風に
ノンフィクションの「今日」が始まる
秋田県立能代高校２年　　佐藤　　瑞穂

2016年2月号（584号）最貧国・ハイチ　子どもたちの日々

2016-01-30T00:00:00+09:00

2016年2月号（584号）

最貧国・ハイチ子どもたちの日々

　　　　　　　　　　　　　　理事長　吉　野　恭　治

　ハイチという国をご存知だろうか。カリブ海にある島国だが、ドミニカ共和国に隣接し、キューバ、ジャマイカに海峡をはさんで隣接する。人口約１０００万人、日本と違い若者が増え続ける。日本の出生率が８％なのにハイチは２７％。しかし６５歳以上の人口の割合は日本の２２％に対し、３％しかない。たくさん生まれるが、早く死ぬ人が多い。劣悪な衛生環境、医療設備のなさなどが理由とされている。大人の識字率は６０％で、自分の名前の書けない人も多い。今から２００年も前にフランスから独立したが、その後アメリカに占有され、その後できた政権は絶え間なく交代が続いた。軍部によるクーデターも何回かある。国情の安定という事態にこの国はもっとも遠い。首都はポルトープランス。今でも広くフランス語が流通する。この国の混迷にさらに輪をかけたのが２０１０年のマグニチュード７の地震と、それに続くコレラの流行である。これは大きなダメージになった。国際通貨基金（ＩＭＦ）の２０１３年のデータによると、ハイチの国内総生産（ＧＤＰ）は一人あたり８２０ドルで、世界平均の１０分の１という低さにある。ハイチの食料の自給率は５０％を割っているが、食料を輸入する財源もない。学校のない地域も多い。文字通り世界最貧国がハイチである。国という形態をなさず、失政のランキングでは北朝鮮より高い順位にいる。比較的裕福なレベルといわれる家庭が、ハイチでは月収１５０００円程度。大半は５０００円ほどの月収という。農業が中心だが、いまだに灌漑設備はほとんどなく、天水が頼りの農業である。そのため不作の年も多く、また多作のため土地が疲弊している地域も多い。その結果、土地を放棄して首都などへ離村する若者が絶えない。しかし都市部でも簡単に仕事はない。失政とは国をここまで疲弊させるのである。ハイチの悲惨さには言葉がない。
　子どもたちはどんな暮らしをしているか、この報告が
毎日新聞の「見えない鎖」というシリーズで特集されている。この記事を読むと「ほんとうか」と思いたくなる。いくつかの実際を要約して伝えたい。
　ラルフ・ジャン・パプティスト君は１３歳。地震で両親を失った。学校にも通っていたが、やむなく親戚の家に預けられた。朝から晩まで家事労働に就き、食事はほとんど与えられない。欲しがると木の棒で殴られた。１年後には虐待されているという事情に叔母が引き取った。暴力はなくなったが、朝から晩までここでも働き続けた。叔母の一家はベッドで寝るが、彼だけはコンクリートの床の上で眠る。バプティスト君はレスタベックなのだ。
　レスタベックとは貧しくてわが子を養えない親が、他人に預けることをいう。しかし一般的な意味は「子ども奴隷」とされている。こうしたレスタベックの子どもはハイチに５０万人いると言われている。
　ジュデリーヌ・ドゥシールさんはハイチの西部で生まれた。９人姉弟の３番目。路上で物売りをする両親の代わりに弟や妹の面倒を見ていた。「叔母さんが学校に通わせてくれると言っている」という父親の言葉を信じてポルトープランスの叔母の家に来た。話とはまるで違う生活が待っていた。毎朝起床は５時、１時間以上歩いて水を汲みに行く。バケツの重さは２０キロ。帰ると朝食作り。洗濯、掃除、買い出し、寝るまで働く。食事は１日１食。それもパンとコーヒーだけ。ひとりだけ床に寝る。こうした扱いを受ける子どもたちをレスタベックというのだ。
　ストリートチルドレンという生き方もある。首都ポルトープランスの中心部のシャンドマルス公園の樹の下で暮らしている。レスタベックではないが、自分で生きるという覚悟がいる。ストリートチルドレンには暗い過去との決別から愛称を名乗る子が多い。ブルース・リーと名乗る少年がいた。現在１４歳。「ここでは簡単にみんなが死ぬ。ブルース・リーみたいじゃないと生きていけない」と話す。その彼はストリートチルドレンとして、車に走りより、勝手にフロントガラス拭く。すると時にはチップがもらえる。そんな生活を７年間もやっている。７歳の時にレスタベックに出された。１日中掃除と洗濯、食事は与えられない。要求すると棒で殴られた。あまりに辛くて足の裏を血だらけにして２時間走って実家にたどり着いた。しかし父は帰ってきたブルース君にこういった。「うちにはお前を育てる金はない。戻ってくれ」。７歳の子はそう言われてストリートチルドレンになった。記者が将来は何になりたいかと聞くと「お父さんのようなレンガ職人になりたい」と、それでも父を思って言う。ブルース君の目には涙が光っていた。
　隣国のドミニカに売られる子どもも多い。１年に２０００人を超えるという。５０００円から２００００円ほどという。ジュニオール・ディステニー君は５歳の時ビキアンヌという女性に父によって売られた。路上で物乞いをさせて、その金品を巻き上げる女性だった。俗にいう稼ぎが少ないと自転車のチェーンで容赦なく殴られた。５年後に飛び出した。今はドミニカでストリートチルドレンである。父に売られて１２年、はじめて携帯で父と話した。「すまなかった」と泣いて謝る父の声に、ディステニー君は大粒の涙を流しながら「許す、許すよ」と何度も答えた。１７歳の今、１２年ぶりの父の声だった。
　こうしたやり場のない胸の中の怒りは、たくさんの事実の前に慢性化して行く。今どきこの地球上でこんな目に遭う子どもたちがいていいとは思えない。毎日新聞社は「子ども救援キャンペーン」を考え、現在も実行中である。２０１４年はハイチを対象国として救援資金を募った。ハイチの子どもを救うためのいくつかの団体がある。「ハイチの会」では識字教育に大きな功績を上げている団体である。学校１校は７００万円ほどでできる。しかし維持ができない。維持には年間１校２００万円かかる。毎日新聞のキャンペーンの成果の一部が、ハイチの会に贈呈されている。国民所得の一人あたりが８万円ほどの国（日本４５７万円）はどこへ行くのだろうか。

2016年1月号（583号）風情ゆらぐ千年の古都

2015-12-22T00:00:00+09:00

2016年1月号（583号）

風情ゆらぐ千年の古都

　京都に出かけるようになったきっかけは、従兄が京都大学に通学のため銀閣寺道に下宿していたのが始まりで、まだ夜行の京都行き列車があった頃である。その頃は中学生で、京都の味わいも歴史的意味もほとんどわかっていなかった。ましてや風情などとも無縁だった。ただ京都へ行くことが嬉しかった。
　十七歳の時、友人と二人で大原へ行った。「平家物語」の終章「大原御幸」に惹かれて、寂光院を訪ねた。清盛の娘、栄華の頂点から壇ノ浦に沈み、助けられて出家、建礼門院として波乱の余生を託したという粗末な小さなこの寺をどうしても訪ねたかった。まだ春浅き大原の里であった。「かかりしほどに文治二年の春のころ、法王夜をこめて大原の奥に御幸なる・・・」あの名文は「平家物語」の琵琶語りの秘曲とされるくだりである。友人とバスに揺られて、弁当をさげて訪ねた。あれから六十年もの歳月が流れている。その友人も先年他界した。
　確かに今も寂光院はある。大原の里もある。道路は整備され、個人経営の駐車場もある。土産物を売る店もある。なにもない畑の中のあぜ道を歩いたころの風情はないが、残るべきものは確かに残っている。
　そういえば大文字の送り火も、鞍馬の火祭も、コンチキチンの祇園祭も、たしかに行事の伝統は守られている。しかしそれらの行事や寺社は残り続けても、それを守り醸成する京都の風情は、次第に薄くなっている。そこに住む人々の利便から、やむを得ず開発される地域や、高層の建物、道路などすべてを否定はできない。一年に一度か二度訪れるものが、そこに住む人の生活に犠牲は要求できないだろう。桜や紅葉の時期になると、猫の額ほどの土地でも駐車場となり、千円とか二千円を取る。南禅寺山門前の駐車場などは、大型バスだと駐車料五千円である。そうした商才に感嘆する。錦の市場も京都の台所といわれながら、いつしか観光客のお土産販売の通りに変わってしまった。野菜や魚を売る通りは、今やたくましい商魂の店々が並ぶ。
　京都の寺々の紅葉は、山門前からの眺めも素晴らしい。法然院などはため息である。参道の遥か手前から、遠くの山門とその奥の木々が美しい構図となる。嵯峨野の宝筐院は同じように山門手前からが素晴らしい。しかし山門手前は拝観料がかからない。垣根ができ、それに看板を立てかけて、いわば視界を塞ぐ方法で参道の紅葉はカメラに収まらない。八瀬の蓮華寺は山門を閉めてしまう。扉を押すとそこに僧侶がいて拝観料をとる。それでいて石仏の群れにカメラを向けると「仏様にカメラを向けないでください」などという。こうした寺院の商才も褒めたたえるべきなのか。
　私の言う「失われる京都の風情」とは人為的な商才によるものではなく、「自然現象が巻き起こす風情の消失」である。それはなにも京都に限ったことではなく、日本中や世界中で起こっている。ただ京都などは特別その影響が大きいという事だろう。今から四十年も前、京都の紅葉は毎年毎年「絢爛たる紅」に染まった。高雄に向かう道路に正面に見えた一本の紅葉の大木、ため息がでた。高山寺の拝観口へきつい石段を踏み、たどり着いた本堂正面の一面の紅葉を見ると、この世のものとは思えなかった。神護寺の大階段を上がると開ける紅葉のパノラマ、筆舌に尽くしがたいものがあった。あれが京都の紅葉である。
　三千院の往生極楽院を取り囲む紅葉と緑の苔のコントラスト、そこへ早い初雪が被さると幸せな遭遇に感謝した。衣笠山に紅葉が映える光悦寺。川端康成が作品に取り上げた秋の風情が生きていた。南禅寺の山門から見る紅葉も絶景だった。一面の紅葉の海に、石川五右衛門ならずとも「絶景かな」と叫んだ。
　ああした京都の紅葉の絶妙はすでに失われている。四十年も通い続けた者には、秋の紅葉の色褪せがよくわかる。はじめは天候の不順と考えた。しかし次の年も、またその次の年も、「もうひとつでんな」とタクシー運転手が言う。そうなのだ、京都の紅葉は二度と昔のようには染まらない、そう思い至った時は愕然とした。旅行雑誌は「秋の京都特集」をいまでも毎年続けている。しかしそうした特集を編纂する人たちは、京都の紅葉の次第の色褪せを書かない。あの燃え立つような秋の錦絵はもう見られないのである。そう書けば観光関係の人から反論を浴びるのかもしれない。あるいは悲しいことに編集者自身が気づいていないのかもしれない。こうした現象は地球温暖化のために起こっている。初秋から中秋にかけて肌を刺すような寒さが紅葉の要件である。八度以下の日が幾日か必要条件である。この秋京都で乗ったタクシーの運転手が「十三度程度の毎日です。これじゃ紅葉しませんわ」といった。京都が温かくなりすぎているのだということだ。この十年近くは、紅葉せずに茶色になり落ち葉となる年が多い。当初は排気ガスだという人々が多かった。しかし今や温暖化という取り返しのつかない深みに千年の古都もはまっているのである。
　清水寺の舞台はそのままである。平安神宮の大鳥居もそのままだ。千年の古都は揺らぎなく存する。しかしそれを囲む秋の風情は大きな変化の波に迫られている。私は何年前のことであったか定かではないが、雨の日晩秋の大徳寺高桐院の庭で立ちすくんだ。一面の黄葉に顔が黄色に染まるほどの庭に、雨が降り注ぎ、かすかに煙っている素晴らしさに言葉がなかった。幽玄という風景はこういうものかと思った。善峯寺の振り返った山々の紅葉と緑の織りなす日本画の景色も飽きることがなかった。
　この秋京都へ行く前にいくつかの寺に電話した。天授庵では「今年はもうひとつですな。南禅寺の紅葉もこのところなんやもうひとつようありません」とのことだった。例年なら見ごろの光悦寺では「もう今年は終わりました」といわれた。かつて「この四・五日が見頃ですな」といわれて行った曼殊院や赤山禅院はほんとうにすごかった。もうあれを望んではいけないのだろう。叶わないのだろう。
　そういえば今年の春、３月下旬に角館に桜を見に出かけた。角館の桜並木はすごいという事だった。しかし満開の時期に合わせたつもりなのに、すでにことごとく散り果てていた。この時も「暖かすぎて散ってしまいました」と旅館で言われた。温暖化は確かになにも秋だけではないだろうが、自然には厳しい試練を課している。
　そう思えば平安京の人たちはどんなに素晴らしい桜を見て、どんなにすばらしい紅葉を楽しんだことだろうか。山間の寺々の紅葉に秋を堪能したはずである。しかし生活に至便な環境を望んだ私たちは、その見返りに多くのものを失う事にもなった。今の若い人たちが二度とあの紅葉を味わえないのなら、私はいい時代に生まれたと感謝すべきかもしれない。

2015年12月号（582号）今どき、夏花火物語

2015-12-01T00:00:00+09:00

2015年12月号（582号）

今どき、夏花火物語

～長岡の７０年～

　明治元年、新政府軍は、大政奉還後も旧幕府軍として徳川家を支持する長岡藩と交戦した。日本の夜明けの時代である。長岡藩は破れ、長岡は廃墟と化した。この戦いが有名な「戊辰（ぼしん）戦争」である。敗戦後、文武総督に推挙された小林虎三郎は、見渡すかぎりの焼け野原のなかで、「時勢に遅れないよう、時代の要請にこたえられる学問や芸術を教え、すぐれた人材を育成しよう」という理想を掲げ、国漢学校を開校した。長岡藩の窮状を知った三根山藩から米百俵が見舞いとして贈られてきた。この百俵の米は文武両道に必要な書籍、器具の購入にあてるとして米百俵を売却し、その代金を国漢学校の資金に注ぎ込んだ。虎三郎は「早く、米を分けろ」といきり立つ藩士たちに向かってこう語りかける。「この米を、一日か二日で食いつぶしてあとに何が残るのだ。国がおこるのも、ほろびるのも、まちが栄えるのも、衰えるのも、ことごとく人にある。この百俵は、今でこそただの百俵だが、後年には一万俵になるか、百万俵になるか、はかりしれないものがある」。後年新生日本をリードする多くの人材がこの国漢学校生からまれたのである。
　長岡が廃墟となったのはこの時だけではない。長岡は第２次世界大戦でも地方都市としては考えられないような空爆を受けている。あと２週間で終戦という45年８月１日から２日にかけて８割の市街地が焼失した。１２０００戸が燃えた。死者は１５００人。大戦末期の信じられないような悲惨な出来事である。廃墟に国漢学校をつくった長岡は、２度目の廃墟の中から何を考えたか、それが長岡の花火大会である。翌年46年８月１日には１５００人の人々への慰霊をこめて花火が打ち上げられた。以来70年、長岡花火大会は「平和への祈り」を込めて開催され続けている。
　初冬のこの頃、花火の話も時期にはそぐわない。しかし一度は長岡の花火を訪ねたい、見たいと思っていた私は、この夏それを実現した。そのことを書いたり、話したりしてだれかに伝えたいとは当時思わなかった。しかしあれから４カ月、今もあの花火が目の中で燃え上がる。燃えさかる火の中で命を落とした１５００人の人々への痛恨の想いと共に、あの日を忘れず、夏の夜空に祈り、彩る長岡の人々の心意気が忘れられない。あれこそが日本の花火だと思う。
　長岡市は新潟にあることはかなりの人が知っている。しかし山陰で思うよりは大きな街である。鳥取・米子・松江の約２倍、人口30万人の街だ。上越新幹線の開通で、首都東京からの距離も近くなっている。80分だ。米子からは東京へ70分、新幹線で80分、搭乗や乗車時間だけなら２時間半である。思うよりは近いのだ。
　長岡の花火大会は、空爆の終わった８月２日と翌日３日に決まっている。曜日は一切関係がない。毎年この日である。いちばんの課題はどこに泊まるかである。長岡のホテルや旅館は１年前から満室である。今回私はかなり名の知れた旅行会社のツアーを利用したが、それでも花火の終了後には２時間近くバスに揺られて新潟のホテルまで行かねばならなかった。米子の花火を見て、鳥取に泊まるために移動する理屈と同じだ。ホテルで寝て、朝起きて朝食、そのあと新幹線の駅に行き、帰路となる。新潟のどこも見なかった。
　長岡の花火で感嘆することが２つある。一つはその規模である。「花火の凄さ」だ。２日間だが、２日とも花火の内容は全く異なる。一夜に２００００発の花火を上げる。長岡の市内をあの信濃川が流れている。この川の河川敷から花火を見るのだが、午後７時20分にはじまり、午後９時10分に終わる。１時間30分に大型花火の打ち上げは39回、２分から４分の間隔で上がる。花火の燃える時間もあるから、この時間幅だとほとんど夜空に休みなく花火が上がる。視界の花火の横幅は数百メートルに及ぶ。ダイナミックという程度ではない。三尺玉という場合だと幅も６００メートルにもなる。尺玉を一挙に１００連発というのもある。仕掛け花火がそれ以外にある。長生橋の橋げたが一斉にナイアガラの滝にもなる。言葉では簡単に表現できない壮観である。この39もの打ち上げ花火はすべてスポンサーがついている。このスポンサーが大企業などではなく、地元中心の新潟県の企業や団体がほとんどだ。「長岡市内新聞販売業者会」とか「建築事務所とゆかいな仲間たち」とか「長岡高校49年卒の会」など街をあげての意気込みがわかる。これが花火というものだ・・・という感慨がわく。
　今一つの感嘆は観客さばきの徹底したうまさである。今年８月２日と３日に、長岡の花火の観客は２日間合計で１００万人を超えた。２日は56万人にも及んだ。これだけの見物客をどう裁くか、その謎を私はこの目で見てきた。それは感動に近い。
　まず花火は入場券がある。これがないと河川敷には入れない。10センチ平方の厚手のカードに、太い紐を通し、首からかける。これがないと入口が通れない。花火は夜７時20分からだが、開場は実に午後３時、４時間前から入れる。
　入場券の説明をしたい。この入場券はまず信濃川の右岸か左岸かが指定されている。そして入り口が色別になっている。赤・青・緑・黄色などさまざまの色の入場券がある。この色と同じ標識のある入り口からしか入れない。緑のカードの人は、緑色のプラカードの入り口から入る。カードには２日か、３日か大きく日付区分がされている。入口の色同士はかなり離れているので、黄色の人が赤の入り口に来ると相当歩かねばならない。さて自分の色の入り口から入ると、今度はその広大なエリアからグループエリアを探す。私は（みずいろ）から入り（か）というエリアを探した。そこへ行くと（?・18）という椅子席が用意されている。花火のための椅子付きの指定席である。ほとんど全員がそうだ。椅子席の目の前には、立ち上がって花火の視界を塞ぐような人は全くない。大河川敷で、50万人が着席して見るのである。すごくはないか。ほとんど待たないで利用できる仮設トイレの莫大な設置数、入り口に整然と並ぶドリンクなどの販売店、何千人もいるだろう案内係はすべてボランティア、長岡の凄さに驚嘆する。人の頭に遮られないで、仕掛けも打ち上げもすべて座ったまま見れる夏の夜の快感。長岡はこうして一夜に50万人を呼び込む。
　終って何百もの貸切バス。その駐車場へは指定されたエリアの者しか移動できない。他の者は放送の案内を待つ。場内後方のエリアから順にバス駐車場へ移動させる。徹底しているので違反して歩き出す者はいない。整然と待つ。案内も行き届いている。バスも一度に出さない。順に出すので道路で渋滞停車も基本的に起こらない。
　今も休みなく夜空を焦がす花火の炸裂音と、観客のため息交じりの称賛の声が、この夏を忘れさせない。

2015年11月号（581号）しろうとの癌学習　一杯のミルクティから

2015-11-13T00:00:00+09:00

2015年11月号（581号）

しろうとの癌学習

一杯のミルクティから

　「ＰＥＴ検査は毎年１回は必ず受診すべきです」と知人の会社社長に言われて、ＰＥＴという検査について、何も知らなかったので、基本的な内容を調べていくらかを把握した。その結果、ＰＥＴ検査は「がん細胞は正常細胞に比べ３～８倍のブドウ糖を取り込む」という、がん細胞の性質を利用したがん早期発見の検査であるということがわかった。ブドウ糖に類似した「ＦＤＧ」と呼ばれる物質に、放射性同位元素をつけた薬剤を投与し、約１時間後に撮影して、ＦＤＧが多く集まる部位を画像から特定することでがんかどうかの診断をするものである。頭から足先まで一度に検診を受けられることがすごい。早速検査受診を考えたが、設備のある医療機関は予約が多く、しばらく待たねばならない。「それならそうした検査のできる医療機関の多い東京がいいかも」と考え、予約が１か月後ならＯＫ、しかもＰＥＴ検査に手慣れた医療機関をみつけて予約した。
　７月の猛暑の東京だった。徒歩で医療機関に着き、４Ｆのメディカルセンターへ案内された。一流ホテルのロビーのような豪華な待合室、絨毯も深々としていた。確かに検査薬を注射された。目を使うとその部分にＦＤＧが集まってしまうという理由で、約１時間テレビを観ることも、本を読むことも禁じられ、理髪店の椅子のような快適な椅子にもたれて、何の音もしない瞑想室のような空間で１時間を過ごした。座禅の時間と通じるものがあるのかとも思えた。細長いベッド様の検査台に寝て、１回目の撮影を終え、いくらかの時間休んで２回目の撮影があった。３時間程度の時間を要したが、浴びてる放射線量から、今日１日は人との接触に留意してほしいと告げられた。原発の放射線被害の住民のような気がした。
　あくまでも健康診断である。最後に若い看護婦の笑顔に送られて、「10日ほどで結果を鳥取の方へ送ります」といわれ、ふたたび炎熱の道路を歩いて帰路に就いた。
　検査から４・５日後、米子へその病院から電話がきた。「医師がお会いしたいと言っています。いつだったら上京いただけますか」と問われた。医師の面談も毎日ではない。こちらの都合も併せて１週間後の金曜日となった。医師が面談を要するなら、ある程度の覚悟は必要だと思った。それからの１週間は人生でも最長の１週間だった。がんの死亡者は30％を超え、日本人の死亡率のトップである。心筋梗塞や心臓麻痺の心臓疾患が２位。脳溢血などの脳血管障害が３位。そして肺炎が４位だが、肺炎が直接の死因でも、誘因はがんにある患者が多いということで、がんの末期に肺炎にかかりやすいことから、実際のがんの死亡率は35％近いのではないかと考えられているという。もはや日本人は３人に１人がんで死ぬ。
　医師との面談を待つ１週間の間に、私は私なりに学習もした。その時に知識のなさを恨んだが、がんは体内で発生するとき、０・０１ミリくらいで、育成期に入るまでに10年か20年かかるという。つまり場合によっては20年も前からがんと共生していることになる。がんの早期発見はがん細胞が１㎝程度になった場合で、増殖期に入ると一挙に３㎝から７㎝位に大きくなる。もちろんこうなる前に措置が必要である。育成期から増殖期にかけてがん細胞は、普通の細胞の５倍から７倍ものブドウ糖を取り込む。他の器官に栄養が回らないほどの「大飯食い」なのである。改めてがん細胞の破壊的増殖がこわいと思う。自分の体の中で、自分の意に全く反した生命体が、どんどん養分を吸い取って成長を続ける。
　ＰＥＴ検査では０・５ミリ程度の極小のがん細胞を見つけ出す。日本ではまだ保険治療にほとんど使えないので、検査自体が高額だが、早期発見のために必要かもしれない。
　医師との面談までの１週間、私が鳥取に住んでいることを知りながら「会って話したい」という意味は「がんの病巣がある」ことに他ならないと思えた。「とうとう来たか」と慌てたが、「年齢的にも仕方ないのではないか」と思えるようになり、その後、深い静かな心でいられたことも自分ながら不思議だった。何かを自分自身に教え込むような時間が過ぎた。でも入院となり、治療に専念する生活になるとしたら、あまりに無防備だった。身辺の整理がまるでできていない。「そのうちやらねば」と思いながらの放置だった。そのことに反省があった。人は「いざ」とならなければ本気で取り組めないことを痛感した。今回の出来事でこれが一番貴重な収穫だった。
　医師との約束の日、不安と期待の上京をして、面談した。医師は開口一番「吉野さん、心配されたでしょう。でもがんは見つかりませんでした」といわれた。この１週間は何だったのかと思えた。まさか医師は心配させることの楽しみを味わったのではないだろう。ただ医師はこう告げた。「吉野さん、結核に罹ったことありますか。いま自覚症状はありませんか。肺に空洞が見られるのです」。確かに咳もでる。夜微熱も感じる。息切れもする。体重も減った。いくつかは加齢のせいと思っていた。医師はやさしく丁寧に説明し、帰郷して精密検査をするように勧めた。入院して何日かの検査をする必要があった。そうした隔離病室をもつ病院が少ない。私は松江に出かけて４日間入院し、検査を受けた。結核菌は検出されなかった。人から人へは感染しない抗酸菌のためだと診断された。長期に及ぶ治療がすでに始まっている。
　ただ来年のＰＥＴ検査でがんが見つかるかもしれない。今回の経験を活かしたいと思っている。身辺整理も確実に進めたいと思っている。
　がんは体中どこにでもできるが、死亡者数と罹患者数がほぼ同じという難治がんが膵臓がんである。がんは１㎝くらいまでは膵臓のなかにあり、何の痛みも感じない。鈍痛がおこる頃には手遅れになることが多い。私の教え子は鈍痛を感じて整体に行き、結果手遅れとなり早逝した。膵臓がんの検査は超音波で行うが、超音波は空気を通しにくい。そのため空気の多い胃の後ろ側の膵臓は、半分程度しか見えない。そこで胃の空気を抜くためにドリンクを飲む。３５０ミリリットルくらいのミルクティが検査に最適だという。面白い話だ。そして最近はなんとなくコーヒーよりミルクティが好きな日が多い。「午後の紅茶」がいいそうだが、それもペットボトルに限るとか。秋の夜長、紅茶を飲む楽しみもいささか増える。

2015年10月号（580号）生きたし行けぬ春の雨～いじめの深淵～

2015-11-13T00:00:00+09:00

2015年10月号（580号）

行きたし行けぬ春の雨

～いじめの深淵～

　　学校へいじめられに行くおみな子の

　　　　　　　　髪きっちりと編みやる今朝も

　先日週刊誌で紹介されたある母親の歌である。「今日もわが子はきっといじめられる」、そう知りながらそれでも母親は今朝も髪を編んで娘を送り出す。子供もつらい、母親もつらい。歌を読み返すと胸が詰まる。

　７月のはじめ、岩手県の中学２年生がいじめを苦に自殺した。祖父の肩をいつもと変わらぬように揉んでいた少年、家族には決して心配をさせてはならないと笑顔で屈託なくふるまった少年、だが深い胸のなか、死の決意まではどんなに苦しかったことだろう。少年が担任に提出していた生活記録。「ずっと暴力、ずっとずっと悪口」「殴られたり、蹴られたり」「死んでいいですか」こうした苦悶は担任には届かなかったのだろうか。「少年の笑顔をみるととてもほんとうには思えなかった」と担任の教師は言う。だからこそ少年の悩みは深かったのではないか。中学も２年生になると感情が表情や言動に現れない生徒も多い。微妙な過渡期に精いっぱいの注意が必要である。小さな信号を読み取る感応型の親や教師でいたいものである。

　私は小学生や中学生の時代、体が弱く、わけても喘息の厳しいときは呼吸困難が伴い、しばしば学校を休んだ。学校を休む日の罪悪感はいまだに忘れない。考えてみるととても学習できる状態ではない。ひぃひぃ呼吸し、ぜぃぜぃのどが鳴り、体全体を前かがみで苦痛を防御する。それでも４・５日は学校を休まねばならない。罪悪感は学校が楽しかったからではない、学校は神聖で犯すべからざる存在だったからである。休むことは怠慢に思えたからである。そんな時代、いじめで自殺する者などまったくなかった。

　しかし現代では学校という存在も環境もはっきり違う。どう考えても命と引き換えにして通わねばならない学校なんてないだろう。いじめられてわが子が立ち往生するようなら、あっさりと「選択して不登校」になるべきである。いまはそうしたことに世間的な認識もある程度ある。もっとも世間がどう思おうとそんなことはどうでもいい。わが子を、わが子の命を守るべきである。

　私の息子はわが子（孫）によく言う。「嫌だったらいつでも帰っておいで」と。人によっては、我慢や忍耐のできない子に育ってしまうという弊害を指摘されるかもしれない。しかし私はいつも思う、「苦痛でしかない状況の中で勉強なんてできはしない」。子どもにとっていちばん住みやすい環境のなかで勉強させたいと思う。

　いま全国に５００を超えるフリースクールがある。不登校の小中学生が、自由に学習できる「場」として増え続けている。ただ「学校教育法」という法の前に、これらのスクールは法的に認められない。もともと自然発生的なものだから、設置基準などない。第一フリースクールは認可制でないから、文科省が掴んでいるスクール数が５００程度で、事実はもっと多いのでないか。小・中学校の校長では、このフリースクールの出席日を、学校の出席日と同等に認めることを実行している例が増えている。記録の更新を続ける不登校生は昨年12万人を超えている。現在５０００人程度の子どもたちがフリースクールに在学しているというが、12万人から考えて、まだまだ増えるのではないか。超党派の議員連盟が法案提出を目指す「多様な教育機会確保法」の成立を期待したい。フリースクールへの財政的な支援、社会的な認知の確保を目指す法案は、各方面から評価されるだろう。勉強する場は「学校に限らない」という風潮が現実化する。学校が唯一無二の存在ではないという方向である。フリースクールでは畑を耕したり、森の中で自然観察をしたり、もちろん学習指導を受けたりしている。そこが子どもたちにとって何よりの「安息の場」であることが、私たちに何かを訴え続けている。

　小林凛君という少年をご存知だろうか。「ランドセル俳人の五・七・五」という句集が出版された少年である。すでに14刷をすませ、８万部を売りつくしている。一人の小学生の句集などというものに、これだけの賛辞や反響が集まったことは前例がないだろう。

　小林凛君はわずか９４４グラムで生まれた。未熟児という言葉では言い尽くせない軽さだ。小学校に入学する頃、視知覚に問題があり、歩き方もぎこちなく、両手をひらひらさせて歩くことが「お化けみたい」とからかわれた。「凛が来た！」と教室の扉を閉められた。いじめが始まったのである。本のまえがきに凛君が書いている。

　この日本には、いじめられている人がたくさんいる。

　僕もその中の一人だ。いじめは一年生から始まった。からかわれ、殴られ、蹴られ、時には「消えろ！グズ！」とののしられた。

　凛君は不登校になった。幾度か再登校を試みたが学校へは行けなかった。そんな毎日、凛君は散歩に出た。夕方の道を歩き、野山に出た。そこで凛君は俳句を作ることをはじめた。当初は切れ字が２つあったり、季語がなかったり、季重なりだったりした。俳句の作法も知らなかった。やがて朝日新聞の「朝日俳壇」への投稿、入選で凛君は句作という指標を見つけた。凛君はこうも言う。

　いじめから自分を遠ざけた時期にできた句は三百句をこえる。今僕は、俳句があるから、いじめと闘えている。

　そのいくつかの句作は読むものに大きな感動を呼ぶ。そして大人たちは心を洗われるような想いにかられる。

　ブーメラン返らず蝶となりにけり

　生まれしを幸かと聞かれ春の宵

　いじめ受け土手のたんぽぽ一人つむ

　いじめられ行きたし行けぬ春の雨

　春の句ばかりではない。不登校の季節のさまざまな句作が収録されている。凛君に「ありがとう」といいたい。

2015年9月号（579号）母の肖像

2015-08-29T00:00:00+09:00

2015年7月号（579号）

母の肖像

　以前ある雑誌で「母への手紙」という特集を組み、全国から投稿を募ったことがある。その中で高橋かつみさんが母に宛てた手紙が印象深く、私には忘れられない。
その一文をパソコンに打ち込み直し、今日まで残しておいた。自分自身がこの母親と同じような年齢になると、
この手紙、もっと何人かの人に読んで欲しいと思うようになった。手紙の全文を掲載するので読んでみて欲しい。

　あなたは私が十三歳の時出奔しています。私は私を捨てたあなたを確かに憎んできました。そのあなたと再会したのは、父が亡くなった夏、私は四十五歳になっていました。
　待合せの場所はとあるバス停でした。私はベンチの端に座り再会するあなたを待っていました。私はあなたが出奔してから三十数年の歳月が流れていることを自分の中にあるあなたへの感情の変化で実感していたのです。あなたはしかし、待合せの時間になっても現れませんでした。ふと私は、自分を見ている視線に気付いたのです。小柄な白髪の老女が小首をかしげ、「かつみさん？」と声をかけてきました。私はその老女を見て驚きました。あなたでした。ベンチの端と端に腰をおろした二人は、お互い自分の待つ人に気付かなかったのです。
　そんな今では笑い話にしてしまっている再会の日から、私とあなたは再び親と子としてつながるようになりました。年賀状のやりとりをし、時に電話をかけお互いの声を聞くようになりました。あなたは八十歳を越えて故郷の北九州で一人で生活しています。七十歳近くまで看護婦として働きぬいてきたと言うあなたは、出奔してからの私の知らない日々を、一人の女として生きるために闘ってきたのでしょう。
　「あの世に持っていけんカネやから」と時に二人の孫を持つ身になった私に送金までしてくれます。そのあなたを自慢に思い感謝しつつも、再会してから一度もあなたのことをお母さんと呼んだことがありません。しかしそれは私を捨てたあなたへの感情のしこりではありません。それは一人の女として人生を生きぬいてきたあなたへの私の賛辞です。おかあさん、そう呼んでしまうとその甘い感情の中で、私の知らない歳月の中で懸命に生きてきた一人の女性の姿を失ってしまいそうな気がします。
　あなたは死ぬまで私の中で尊敬に値する一人の女性です。おかあさん、そう呼べるのはあなたが亡くなって後のことのような気がしています。

　わが子を捨てることがどんなにつらいことか、そして女ひとりで生き抜くことがどんなにきびしいことか、こまやかな事情は語られていないが、「お母さん」というぬくもりのありすぎる呼び方の中に、母の「女としての一生」を見失うという表現に胸が詰まる。母を一人の女として見つめたとき、この母娘の恩讐は過去にものとなっている。世の中には生きた人生訓話があるのだと思う。
　かなり歳月の彼方の話だが、私はある日一人の母親の訪問を受けた。もちろん初対面ではない。何回かの懇談もあり、母親を集めた「古典の勉強会」のメンバーでもあった。母親は明るかった。聡明な人だったのだろう。
この人の娘が高校に入学するときのことである。奨学金のためか、あるいは当時はそうだったのか、戸籍抄本を高校に提出する必要が生まれた。今は個人情報保護でとても考えられない時代である。母親はここである問題に直面した。「あの子はほんとうの娘ではありません。養子なのです。でもあの子にはそのことを話していません。今回こんなことでわかるとなると、あの子はどんなショックを受けるのかと思いまして」と話された。
　その子は、３号館の渡り廊下で行き違うと、いつも私に「先生、今日のネクタイはエーで」とか、「腹がでてきとーで」とか話しかける。その明るさが私は好きだった。教師としての私が怖くて距離を置く子供たちがいる中で、何とも言えぬ近距離で話しかける。その子が目指す高校へ合格したのである。うれしかったと思う。私は母親にその時こんな話をしたと思う。歳月の彼方なのでひと言ひと言の正確さはないが。「私は五歳で母を亡くしました。ずっと祖母に育てられました。でもそれだからと言って、母がもし生きていたら、こんなではなかったというような不満を一度も持ったことはないし、祖母への感謝も忘れません。祖母は私の中でほんものの母なのです。お母さん、いまさら産んだ人がだれであるのかということで、あの子の気持ちが変わるとは思えません。お母さんはあんな明るい子に育てられた。自信をもってほんとうの話をしてやればいいと思いますが」そんな内容の話をした。
　その後に何の波風もたたなかった。立つはずもなかった。私は、母親にしてみれば大事を、私に相談いただいたことを、いまでもうれしく思い出す。「あのお母さんはお元気だろうか、あの子は何歳になったろう？」とふと思う。
　たくさんの母親と接してきた。親子懇談のとき、子どもを見つめる母の目も、母を見上げる子どもの目もさまざまだった。きびしい母親もいる。笑い転げるような吉本の芸人になれそうな母親もいる。不出来な成績にうつむくわが子に「これは模擬試験だけんな、本番で頑張ればええ」と激励できる母親もあり、「西高にしとかんかや」という意見型の母親もある。流行の先端の服装で、化粧品の匂いがときにけばかったり、反対に野良仕事のついでに来たような作業着の場合もあったりする。私は何千人かの母親と語り、知り合いとなり、自分自身がそのことで学んだ。しみじみとありがたいと思っている。この仕事を始めた頃、母親はみな私の母親のような年齢だった。やがて妻と同じ齢ごろとなり、ついには母親がわが子のような齢になり、私は教壇を降りた。
　私は祖母に抱え込むように大事にして育てられた。体が弱く風邪と喘息で学校をよく休んだ。「冬になると簀巻きのようないっぱいの毛布のなかにあんたがいたのよ」と後年伯母が笑ったほどである。幼稚園の頃、風邪だというかかりつけの医者の診断に、「いつもと違う」と祖母は感じて別の耳鼻科の医師のドアをたたいた。深夜だったが「ジフテリア」と診断された。ジフテリアは法定伝染病だった。咽頭部に白い膜ができて窒息する。朝だったら間に合わなかったともいわれた。祖母は小さな私のどんな変調も見過ごさなかった。
　そんな祖母は母以上だった。しかし後年懇談する私の前で、母親が子どもを叱る場面に何度か遭遇した。的を得た叱責は時に子どもたちを頷かせることもあった。私はこの時「叱られるしあわせ」を思った。祖母は叱らなかった。私は「叱られることのないさみしさ」を思った。
私がただひとつ今も思う不満はこれである。やがて八十歳になろうとする今も、私は「叱る母」に憧れている。

2015年8月号（578号）７０年の彼方から

2015-08-29T00:00:00+09:00

2015年8月号（578号）

７０年の彼方から

　　　　　　　理事長　　吉　野　恭　治

　その日は朝から夏の太陽がギラギラと照りつけ、空は青いありふれた夏の朝だった。鳥取駅を始発に出雲今市行きの８０９列車は大山口駅に停車しようとしたが、米軍の戦闘機が上空にあるのを知り、６００メートルほど御来屋駅側に戻り、両側を土手に挟まれた場所で避難停車していた。デゴイチに牽引された十一両編成の列車だった。朝８時のことである。前２両は病客車といわれ、戦傷者や介護人が乗り、その後方車両には、勤労動員された人たちや、一般旅客で満員だった。そこへ米軍艦載機がロケット弾や機銃掃射で攻撃をかけてきた。映画ではない。戦争なのである。死者は４４名、重傷３１名、第２次大戦で日本が受けた鉄道襲撃事件としては代表的なものだ。その日、昭和２０年７月２８日、戦争終結まであと１８日、まだヒロシマ、ナガサキは原爆襲撃を受けていなかった。
　私はその頃小学３年生、疎開先が御来屋だった。母の故郷である。あの日の昼近く、血まみれの人を載せいくつもの担架が、私の家の前をつぎつぎと通り過ぎて行った。何が起こったのか、当時は具体的な速報システムはなく知るすべもない。第一、報道管制が敷かれている。しかしいまも鮮血のシーツの色とともにあの日の記憶は鮮明である。
　ふと思う。今年昭和９０年、終戦から７０年を迎える。悲惨な空襲や日本軍の末路はそれなりに語りつくされてもいる。しかし戦前戦後の激動期、小学生であった平凡な一国民はどんな体験をしたか、語り残しておくべきではないかと思えてならない。
　昭和１６年に尋常小学校は国民学校初等科となった。これは修業６年間で現在の小学校と同じである。国民学校高等科は修業２年で現在の中学校にあたる。私は昭和１８年４月に国民学校初等科１年生となった。年度を追うにしたがい男性教師は少なくなった。小学校の先生は女性がほとんどになった。徴兵のためである。私の担任も戦争の終結した４年生からは６年生まで男性となったが、それまでは女性だった。
　昭和１６年１２月に真珠湾攻撃が始まると、日本は軍国社会に進んでいった。小学校時代、１年間に何回か講堂に全校児童が集合して、国の慶事を祝う式典があった。天長節、紀元節、神嘗祭、新嘗祭、春季皇霊祭など意味のわからない式典もあった。全児童が頭を垂れて黙とうする中、校長が壇上に上がり、正面奥の扉を開けるとそこに昭和天皇の写真が飾られてある。天皇崇拝は幼少時から植えつけられた。「神様のような人なのだ」と考えた。どこかの学校で、火災のため天皇の写真が焼けたことに責任を感じて自殺した校長がいた。いまや皇族の写真は、女性週刊誌にはタレントの写真の横などに掲載されている。時代は変わったと思う。
天皇が昭和２２年、荒廃した国土を行幸され、授業の参観に私のクラスに見えられたことは、驚天動地のことだった。「神様」の登場だったのである。
　戦時の学校生活は次第に非常事態になった。皆生海岸に遠足があった。皆生まで歩き、海岸の石を２個持ち帰る。石から塩を取り出すのだという。校庭は耕されて畑となった。芋類やカボチャなど比較的栽培の易しいものが主だった。子供たちは畑の小道を走って遊んだ。
　お菓子というものはなくなった。砂糖がない。おやつは毎日ジャガイモか、カボチャの種の炒めたものになった。我が家でも砂糖は貴重品で、畳をはぐった床下に瓶にいれて保存されていた。子供向け雑誌はなくなった。野球の道具などとても揃わない。いまの小学生と比べると「隔世の感」などという言葉では言い尽くせない。だから工夫もした。遊びの中心が「缶蹴り」だった。空き缶が１個あれば遊べるからである。
　やがて疎開の波が襲ってきた。クラスの仲間が次々と田舎へ引っ越して転校してゆく。クラスは歯が抜けたようになって行く。私も残り少ないクラスメートを残して３年生の春、母の故郷に疎開した。
　「疎開子いじめ」というのがあった。腕白な田舎の小学校のボスが、ひ弱に見える都会からの転入生をいじめる。私は転校２日目から、私の持っていたマンガ本や冒険小説などをとっかえひっかえ毎日持って行った。私はクラスの人気者になった。いじめられたりはしなかった。
　ただ戦局の進行は厳しさを増していた。空襲時に全部の児童を防空壕に収容しきれないという理由で、３年生までの低学年は午前中、４年生以上の高学年は午後からの登校となった。衛生状態も悪化していたと思う。女の子の髪に「シラミ」が多かった。それを櫛ですく。狭い櫛の目に白い卵が付着していた。殺虫剤のない時代である。畳の上を這う「蚤」に悩まされた。蚤が飛び交う姿はあの時代でなければ体験のしようがない。
　１９４４年、昭和１９年には「学童疎開奨励法」が設定された。初等科３年生から６年までの、縁故のない児童の集団疎開を実行した。東京、横浜、大阪、名古屋など全国１７都市の小学生が集団で地方へ移住した。移住先では島根県も多かった。まだ幼い子どもたちが、田舎に故郷のない父や母を持つだけで、親から離れて遥か遠い見知らぬ他国で生活する。私の父の故郷は島根県荘原だったが、実家裏のお寺に大阪からの集団疎開があった。集団疎開では軍隊のような厳しい規律が課せられ、乏しい食事、洗濯などの生活管理、上下の人間関係に幼い子どもたちの胸は痛んだ。与えた心の傷はだれも責任が取れない。学校授業は停止され、寺や集会所で「寺子屋」のような学習を行った。悲惨は全土に広がった。４４年８月には、那覇から九州に向かった児童を載せた疎開船が、米軍の攻撃を受け８００名近くが死んだ。
　１９４５年、昭和２０年８月、日本は敗戦を迎えた。遅すぎたと思う。人々は疲弊し、数百万の人々を失った。敗戦の廃墟、無気力な子供たち。意味の分からぬ陛下の「終戦玉音放送」が懐かしい。
　戦争に敗けたという実感はまず学校で起こった。いままで美談とされた軍国の出来事、歴史の認識、すべてが否定された。昨日まで使っていた教科書を、教師にいわれるままに墨で塗りつぶした。神武→すいせい→あんねい、などと得意げに１２４代昭和天皇までの名前を言えたことが、すべて誤りとされた。教育は混迷を深めた。疎開を終えて、日々にもとの学校へ懐かしいクラスメートが帰ってくる。私も秋のはやい時期に帰ってきた。すべての学校で修身、地理、歴史の授業は中止だった。いまの新聞紙４面程度の教科書が届き、各自がはさみで切り、ホッチキスなどない、糸で綴じて戦後が始まった。１９４７年昭和２２年、国民学校は廃止された。
　こんな体験またやりますか、また戦争やりますか。今日も太陽だけは７０年前と変わらないけど。

2015年7月号（577号）ジュリアン・ムーアに拍手が止まらない。

2015-08-10T00:00:00+09:00

2015年7月号（577号）

ジュリアン・ムーアに拍手が止まらない。

映画「アリスのままで」

　　　　　　　理事長　　吉　野　恭　治

　どこかに印鑑を置いたのに、どこに置いたのかが分からなくなるとか、約束したのにその時間をうっかり忘れるとか、テレビでよく見るスターの名前がすぐに浮かんでこないとか、そうした現象を「もの忘れ」という。人間の記憶力は20歳がピークで、その後は減退を始めるという。これは加齢を原因とするもので、だれにでも等しく訪れる。「痴呆症になったのではないか」と思う人が多いが、痴呆症は「印鑑を置いたこと自体を忘れる」「約束したこと自体を忘れる」現象を言うので、「どこに置いたのだろう」と探すことは痴呆症ではない。
　２００２年厚生労働省は「痴呆症」という言葉に含まれる侮蔑的な響きに考慮して、公募の結果「認知症」と表現することに決めた。「痴呆症」は「認知症」と同義である。実は大学受験時期が生涯でもっとも記憶力の充実した時期であるということは、受験生諸君はよく噛みしめてみるべきだ。ただ記憶力は20歳がピークだが、さまざまの体験や経験から学習すれば、ヒトの知能は50歳くらいまでは成長を続けるという。うれしいことではないだろうか。人生の３分の２は脳は伸び続けるのだ。
　脳は人間生活の司令塔である。この脳の細胞が死んだり、働きが悪くなると生活に支障が生まれてくる。こうした状態を「認知症」という。認知症には２つの症状がある。ひとつは「中核症状」といい、脳細胞の破壊でおこる症状で、直前のことも忘れる。筋道をたてて判断できない状態がおこる。名前や時間、場所がわからない状態になる。過去のことはよく覚えているが経過とともにそれもなくなる。今ひとつは「周辺症状」と言われるもので、妄想、暴力、徘徊、さらにはうつ状態など本人の生活する環境による発症をいう。
　認知症は発症の原因から４つに大別されるが、その内アルツハイマー型が60％、脳血管型が20％でこの２つが圧倒的である。アルツハイマー型は女性に多く、脳細胞の死滅から脳が委縮するために起こる。脳血管型は脳梗塞や脳出血などで脳の血管が詰まる状態から引き起こされ、男性に多いとされている。アルツハイマー型が進行し続けるのに対し、脳血管型はよくなったり、悪くなったりを繰り返す。
　こうした原因で「認知症」になる人のうち、64歳以下で発症する場合に「若年性認知症」という。いま日本では４万人とも５万人ともいわれる。三十代で発病する場合もある。ある日突然、仕事の書類に日付が入れられなくなる。時計の文字盤さえ書くことができなくなる。
　アメリカ映画「アリスのままで」はそうした若年性認知症の女性を主人公にした、心にしみこむような傑作である。若年性認知症の大学教授アリスを演じるジュリアン・ムーアの素晴らしさに涙が止まらない。拍手も止まらない。今年度アカデミー賞主演女優賞を射止めたが、そんなことより次第にすべてを失う大学教授を演ずる彼女の素晴らしさに敬意さえ覚える。
　アリスはニューヨーク・コロンビア大学の言語学の教授である。夫ジョンは医学の研究に励む医学博士、長女アナは幸せな結婚生活を送っている。まもなく出産の予定だ。長男のトムは医学院生、なんの不満もない毎日であったが、ただ一つ気がかりなのはロサンジェルスで舞台俳優を目指して頑張る次女のリディアのことくらいか。
　そうしたある日、アリスは講義中に突然次のことばが出てこない状態に襲われる。別のある日、好きなジョギングで大学周辺や自宅の周辺を走っていて、帰り方が分からなくなる事態に襲われる。不安に襲われたアリスは病院で診察を受ける。その結果「若年性アルツハイマー症」と診断される。しかも遺伝性であると。医師は３人の子供たちのＤＮＡ検査を勧める。長男と長女は検診を受けるが、アナに遺伝子が見つかる。リディアは検診を受けない。妊娠中のアナは産むべきかを真剣に悩む。
　アリスはどんどんもの忘れをするようになる。絶えず小さなメモ用紙を用意して、忘れないようにすべてのことをメモし、そこら中に貼り付ける。突然調理の仕方がわからなくなりキッチンで立ち往生する。自分の好きな食べ物すらもわからなくなる。失禁する。学生からボイコットされて教授を止めねばならなくなる。人間としての尊厳を失い、過去に築いたすべての名声や見識も崩れていく。「あと２年したら自分がだれであるかもわからなくなる」と医師の宣告を受ける。
　そうした壊れ行く妻を静かにしかし深くいたわりながら見守る夫ジョン、やっぱり産むことを決意するアナ、家族のやさしさに見守られて日々を送るアリス。そうした日々にも病状は進んでゆく。なにもかもわからなくなる前にアリスは自分でパソコンに自分あてのビデオレターを残す。「あなたが何もわからなくなった時、このビデオを偶然見たら、引き出しの奥に入っている薬を飲みなさい」と未来の自分あてのメッセージを残す。この映画のなかで忘れられないアリスのセリフがある。「もう昨日のことはまるで覚えていないわ。明日のことは何もわからない。もう私はいまこの瞬間を生きるしかないの」
　この映画の圧巻はアリスの大学退任のスピーチ、心にしみて忘れられない。果たして人間と何なのか、単に記憶だけで成り立つものなのかを考えさせられる。ジュリアン・ムーアの名演は今も胸に熱い。この映画の監督であるリチャード・グラッツアーは撮影開始直前、筋萎縮性硬化症（ＡＬＳ）に罹り、ジュリアン・ムーアのアカデミー賞受賞を聞いてのち他界した。わずか１時間40分の映画、自分の家庭に起こる場合も考えて見て欲しい。幸いなことに、山陰では米子だけで近日中の上映が予定されている。
　２０１２年、厚生労働省は認知症の患者数を４６２万人と発表。軽度の認知症は４００万人と推計している。これが２０２５年には認知症７００万人、軽度のいわゆる認知症予備軍は６００万人、合わせて１３００万人に上ると発表している。高齢者３人に１人である。映画の最後に、心配の種だったリディアが、母の看病のために役者をあきらめ帰ってくる。そのやさしさにあらためて家族の絆を見る想いがする。

2015年6月号（576号）新幹線が走るあたらしい東北～山陰はどうした！～

2015-07-06T00:00:00+09:00

2015年６月号（576号）

　新幹線が走るあたらしい東北

　　～山陰はどうした！～

　　　　　　　理事長　　吉　野　恭　治

　どんな意見があろうとも私のなかでの「日本の祭り」は断然に「青森ねぶた」である。観る側も踊る側もひとつに燃えて圧倒される。そのエネルギーと迫力で日本一である。毎年３００万人が青森へ来る。「ラッセラー、ラッセラー」を聞くためである。私はその魅力に惹かれて２度も真夏の青森へ出かけた。八甲田も歩いたし、奥入瀬も訪ねた。十和田湖も見たし、秋田の竿灯も、山形の花笠まつりもでかけた。その都度思ったことは「東北は遠い」という想いだった。飛行機だっていわゆる「乗り換え」が要る。しかも降り立った空港は目的地そのものではない。ＪＲを使えばとてつもない時間がかかった。芭蕉のいう「道の奥」は遠かったのである。
　東北を未曾有の大地震が襲った後、私はこの歴史的な出来事の現場をこの目で見たいと思った。でもその想いの底に、なにか野次馬的な不謹慎さを自分で感じて、どうしても行くことができなかった。
　そんな東北にもう一度出かけたいと思ったのは、春の桜を遅咲きで楽しみたいという目的だった。４月上旬の山陰の満開に比べて、５月のゴールデンウイークに満開となる弘前が狙いだった。弘前城の枝垂桜や角館の武家屋敷通りの桜のトンネルを歩きたいと思った。わけても弘前城は天守閣の石垣の補修が今年から始まり、なにしろ天守閣を70メートルも屋引きして補修するため今後10年間は入れないとされた。今年しかない、ゴールデンウイークは大混雑だと思ったので、いささか早いが４月のゴールデンウイーク前に旅程を立てた。花巻と大鰐に泊まる２泊３日、やっとのことで宿もとれた。
　「東京からはどう行こうか」と考えて、「そうだ新幹線を使おう」と決めて時刻表を確かめた。その時点まで私はなんと馬鹿だったのかと思う。「東京から青森に向かう新幹線は何時頃があるだろう」と思っていたのである。

●東北方面新幹線運行時刻表
　　　　東京駅発　平日運行基本ダイヤ

なすの　２５１号　７：０４　那須行き
やまびこ１２３号　７：１２　仙台行き
つばさ　１２３号　７：１２　新庄行き
はやて　１１１号　７：１６　盛岡行き
やまびこ１２５号　７：３２　仙台行き
はやぶさ　　３号　７：３６　青森行き
こまち　　　３号　７：３６　秋田行き
はやぶさ　６５号　７：４０　青森行き
こまち　　６５号　７：４０　秋田行き
やまびこ２０５号　７：４４　仙台行き
はやぶさ１０１号　７：５６　盛岡行き
やまびこ１２７号　８：０８　仙台行き
つばさ　１２７号　８：０８　山形行き
はやぶさ　　５号　８：２０　青森行き
なすの　２５３号　８：２８　那須行き
　　　７：００～８：３０分　９０分間

　これが朝90分間に東京駅から出る新幹線の時刻である。「ホームに立てば電車が来る」という状況である。暇に任せて時刻表を数えたら東京駅から平日で東北方面に向かう新幹線は１４９本もある。「思うがまま」である。
　東京駅から青森に向かう東北新幹線は東京→宇都宮→郡山→福島→仙台→盛岡→八戸→新青森と走る。白河とか花巻など駅はほかにもある。福島から分岐して米沢→山形→新庄と走るのが山形新幹線、盛岡から分岐して角館→大曲→秋田と走るのが秋田新幹線、あわせて３経路の新幹線網ができている。改めて東北の開発のすごさを知ることになった。同時に山陰の遅れも実感した。私たちが大阪に向かうとき、確かに特急「やくも」はあるが岡山まで１日15本である。しかも２時間はかかる。新幹線なら２時間で東京から仙台へ着く。東北新幹線は大宮～宇都宮最高時速２７５キロ、宇都宮～盛岡３２０キロ、盛岡～青森２６０キロである。この速度を充てはめると岡山までは30分とかからない。「頑張ろう！東北」というが「頑張ろう！山陰」ではないか。つくづく山陰は過疎地だと思った。過疎地になったのである。北陸新幹線も開通した今、もはや新幹線の全く走らないのは山陰地方だけではないか。人口が少ないから新幹線を走らせてもペイしない、そうした見方がさらに山陰を過疎にしていくのではないか。
　山陰本線だってとても「ホームで待てば電車が来る」というわけにはいかない。会議で鳥取へ出かけることが多いが、会議を終えた時間によっては２時間待たないと帰りの特急がないことがある。利便性にほど遠い。
　今回何回か新幹線に乗ったが、基本はすべて普通指定で済ませた。しかし、一度だけと思い東京から花巻へ「グランクラス」という車両に乗ってみた。レザー使用の座席、脚の高さから背のもたれ方まで随意のリクライニング機構、温かなおしぼり、無料の食事、茶菓の接待、何を何回飲んでもいいドリンク、１列３席の余裕、専用の肩からの読書ライト、思わず「いいのかな」と思うほどである。走行の静けさと安定性、もはや「やくも」の揺れはここではまったくない。
　東北新幹線の車中からどこかに被災の痕跡でもと思ったが、かなり無知な発想だった。盛岡で釜石線に乗れば釜石まで２時間、被災の海は遠い。新幹線は海岸線からはかなり離れて走っている。広がるのは野に畑、遠くに山々、いくらか勾配のきつい屋根の民家、「北国の春」が歌そのままにあった。
　旅の目的からいえば、きわめて残念なことがあった。突然日本全土を襲った初夏のような陽気、日によっては真夏日さえあったため、東北の桜は例年より早く咲き、その後の強風であっけなく散り果てていた。満開には早い旅程を組んだのに、それでも遅かった。弘前城の幾本かの枝垂桜の咲き残りを楽しめたのが幸いというべきか。ただ弘前城の外堀を埋め尽くす落花した桜の花びら、それは水面をピンクのじゅうたんにしていた。これを「花筏」というそうだ。これは今回最大の見ものであったと言っていい。
　木村秋則さんという人がいる。試作を何回も試み、無農薬リンゴの栽培に成功した人である。この話の詳細は映画「奇跡のリンゴ」でわかる。この木村さんが失敗を続ける段階から応援し続けた、フランス料理のシェフ山崎隆さんの経営するレストランが弘前にある。ここで奇跡のリンゴスープを味わえる。予約して食事し、その美味に圧倒された。木村さんはこのレストランにリンゴを提供し続けているが、「奇跡のリンゴ」は予約して５年待ちという。鳥取から来たというので温厚そうな笑顔のシェフ山崎さんにわざわざ挨拶を受けた。
　外は新緑がすでにまぶしい東北の初夏だった。

2015年5月号（575号）美容室の社長からの手紙

2015-04-28T00:00:00+09:00

2015年5月号（575号）

　美容室の社長からの手紙

　　～資質はどこで育つのか～

　　　　　　　理事長　　吉　野　恭　治

　先ごろＪＲ渋谷駅でこんな体験をした。山手線のホームで電車を待っていた。到着した電車のドアが開き、若い母親がベビーカーに子どもを乗せて降りてきた。その時ホームと電車の間の空間にベビーカーの車輪が落ちて挟まったのである。ホームにいた乗客は一斉に「あっ」と声を上げた。それは私が見ていても声を上げるべき事態だったと思う。その母親はベビーカーを動かし、なんとかホームの高さに引き上げ無事降車した。乗っていた子供も瞬間には前のめりになったけど無事だった。ほっとした空気が流れたその時、その若い母親はそれこそジロリではなくほとんどギロリと並み居る乗客を見まわしたのである。怨念ある仇に向ける目のようだった。とても一瞥とはいかない。不思議な母親がいるものだと思った。どうしてほっとした表情の小さな笑みで周りを見ないのか、憎しみの燃えるような目を今も忘れない。その意味でホームの乗客たちはよき人ばかりだった。

　新宿の「ビックロ」の近くに地下１階・２階を占める男子専科の衣料品店がある。ほとんどは若い人でなければ着られないようなファッションで、ブランド品激安とうたう割りには、知らないブランドばかりである。この店でスカーフやＴシャツを２・３回買い求めたことがある。たまたまいつも同じ男性の店員に応対された。その彼は誰が見てもフィギュアの高橋大輔に瓜二つで、彼自身が「よくみんから言われる」と話すほどである。過日ぶらりと立ち寄ったらその高橋大輔君が私にこう言った。「今度ここを辞めることになりました。伊勢丹の時計売り場入ります。また伊勢丹に来られたら声をかけてください。それとここの店もこれからもよろしく」という挨拶だった。普通に退職するときに「これからもこの店をよろしく」と立ち寄った客に言うだろうか。明るい目の笑顔を見ながら、私はなぜか渋谷駅の母親に思いを重ねていた。人はどこでこう変わって育つのだろう。

　東京に年に何回も上京する。高年齢になると髪もそう伸びるわけではない。ただ地元では毎日があわただしく、ついつい髪のカットに行けない。東京の滞在中にはそれくらいの時間ならとりやすいので、２カ月に１回くらい行く店を決めることにした。もう数年も前のことである。銀座のメイン通りではないが、所在は銀座である。ビルの６階にある。最初に担当してくれたＳ君が礼儀正しく、適当に寡黙で、接客もカットの力量もとてもいいと思った。最後は必ずエレベーターの前まで送ってくれて、深々と頭をさげ「ありがとうございました。またお待ちしています」という。Ｓ君は岩手県の出身である。東北の大地震のあと「家は大丈夫だったの」と話したくらいだから、私はもうかなり前からの客ということになる。この美容院を仮にＫとしておこう。都内に１０店舗、自由ヶ丘、田園調布、六本木ヒルズ、青山、銀座など立地のいい場所で展開している。従業員は４００名近いという。このＫという店で私はある日こんな体験をした。

　その日私はもちろん予約をして出かけた。Ｓ君がいつも待合室のデスクで待ってくれている。でもその日は違った。時間通りに行ったのだが１０分くらいソファで待たされた。Ｓ君は先客の髪の仕上げに忙しく立ち回っているのが見えた。やっといつものようにあの深々と座る椅子に招き入れられ、カットが始まるはずだったが、今度はその椅子で１０分ほど待たされた。カットがなんとか終わり、今度は髪をすこしだけいつも染めてもらうのだが、この担当もすぐには来ない。染めてもらう時間よりはるかに長い時間所在なく待たされた。そしてシャンプー室に移動したが、Ｓ君ではなく新人が交代した。ものたりないシャンプーだった。シャンプー室から帰ると椅子が埋まっていて、待合室のソファで待たされた。この日私は２時間近くはこの店にいたが、１時間１５分ほどはただ待つだけの時間だった。

　よく歯科医院で経験する。担当医がいくつかの治療椅子をめぐりながら診療するあの風景である。美容院で何人かの客を掛け持ちして対応するあの風景である。つまりは同時に多くの客を受け入れすぎたためなのである。私はやり場のないムダな時間を過ごした想いにかられた。考えた末、私は美容室Ｋの青山本社の社長あてにこの顛末を文面にして投函した。Ｓ君は少しも悪くない、ただ同時間に何人かの客を持つことになっており、客の予約の受けすぎではないか。シャンプーは家でいくらでもできる、でも理髪店や美容院でやってもらうシャンプーは別格で、あの時間は至福のひとときである。にもかかわらず新人の研修のような力のないシャンプーでひどいものだったこと、ただ待つだけの時間の多かったことなどを書いた。もうこのＫに行くこともないと思っていた。

　数日後１通の封書が届いた。本社の社長からのものだった。その内容の一部を紹介する。

　このたびは貴重なご意見を賜りまして誠にありがとうございました。サロン担当者に深い信頼を寄せていただき、永年ご来店を賜っているにも関わらず、ご不快な思いを抱かせてしまいましたことを心よりお詫び申し上げます。お手紙は私のみならず担当者およびサロンスタッフ全員で拝読させていただき、ご意見を共有させていただきました。お手紙にもございます通り、サロンにてヘアーカット・カラーを施すことのみがご来店いただく目的ではなく、担当者の人柄や対応、そしてサロンの環境などが加わって、ご来店いただく信頼に繋がっていることを改めて認識いたしました。

　そして「今後も変わらぬご来店をよろしく」とあり、別紙に銀座店長からの一文も添えられていた。私は「吉野様に寂寥感を抱かせてしまった」という社長の表現が素晴らしいと思った。まさにあれは「寂寥感」だった。届けられた返信に、なにか営業ではない「心」を感じて、その次の機会も同じように銀座店に出かけた。Ｓ君もいつものように待っていた。シャンプーの下手な新人は「頑張ります！」と挨拶に来た。特別扱いをされたわけではないが、Ｓ君は終始担当を離れなかった。帰り際店長が現れ「貴重なご意見ありがとうございました」と述べた。

　誤解を受けないようにしたいのは「お前たちがよくなかっただろう」などという思い上がりを私は断じてしていない。ただ「客の苦情を従業員全体で共有して、顧客に返信する態度が私たちにはあるのだろうか」と反省する想いにかられた。苦情を寄せられると何かの言い訳をして「自分は悪くはない」と言い張ったりしないか、生徒からの講義への不満を全員で受け止める真摯さを忘れてはいないか、そう思わせられた。

　東京という大都会で体験した３つの「人のからむ出来事」から、いまさらに人の資質はどうして育つのか、ひいてはどう生きるべきか考えさせられたのである。

2015年4月号（574号）江戸へ江戸へと草木もなびく

2015-04-27T00:00:00+09:00

2015年4月号（574号）

江戸へ江戸へと草木もなびく

　　　　　　　理事長　　吉　野　恭　治

　　東山魁夷という日本画家がいた。没後十五年になる。彼の作品は日本画の世界を抜け出し、人の心に沁みこんだ。皇居新宮殿の壁画も描いたが、唐招提寺の御影堂の障壁画も彼の作品である。御影堂には国宝の鑑真和上の像が置かれ、東山魁夷の「濤声」という作品に包まれて安置されている。東山魁夷との出会いは四十年も前だろう。彼は親交のあった川端康成に勧められて「今の京都」を描いて置く必要を感じ、２年間京都に在って連作「京洛四季」を描いた。この画集には魁夷自身の感嘆する名文に、日本絵画史に名を残す「京洛四季」があり、川端康成の一文も添えられている。手に取ったその本は、昭和四十四年ごろだが、八千五百円もした。買わずにはいられない感動があった。いまも我が家の書架にある。その日から私は京都の虜になった。東山魁夷の描いたその風景をわが目で見るために何十回も京都へ行った。
　今年年頭、東京広尾にある「山種美術館」で東山魁夷の記念展があり、懐かしい「京洛四季」のいくつかのそれこそ現物と対面した。皇太子夫妻の訪問すぐ後のことである。私は美術館で静かに見入る人々を見まわして、東京に住む人たちの幸せを羨んだ。
　今年これから、東京では見たい美術展が相次ぐ。京都高山寺の「鳥獣戯画」が上野の国立博物館で、「ルーブル美術展」が国立新美術館で開催される。東京都美術館では「ボッティチェリー展」がある。東京にいればパリもフィレンチェまでも行かなくてもいい。向こうからやってくる。
　この２月の末日、私は東京にいた。テレビのニュースが北海道の雪の事故を伝えていた。隣家との間の狭い道に屋根の雪が氷になり落ちてきて、七十二歳の老人がそれに挟まれて動けなくなり、救助されたが死亡したという。どんな状況かはわからない。でもその日東京は運動会でもやればいいほど雲一つない青空で、風も暖かだった。地方から出てきた若者の、いったい誰が地元へ帰りたいと思うだろう。東京では屋根から氷は落ちてこない、電車は待たなくても来る、望めばどのようなファッションもここにある。世界中のレストランも、次々の美術展も、ナマで見れるプロ野球もある。
　東京新宿駅前、アルタの前のスクランブル交差点、信号の青で行き交う若ものの群れ。かくべつ用のなさそうな何百の人々が、一度の信号で行き交う。これだけの若ものの百分の一でもいれば地方は疲弊しない。腹立たしくなってくるのである。
米子の高島屋、地下の食品売り場は午前中敬老会である。カートをやっと押しながら歩く後期高齢者と、山種美術館で魁夷の絵に感嘆しながら歩く人は、同じ日本人でありながら、心の充実に違いはないのだろうか。田舎には自然があるという、空気がうまいという、食べ物がおいしいという。しかし人は空気で満足はしない。心の枯渇を潤すものが必要なのである。地方創生とか言いながら、単にカネをばらまくだけで地方は蘇生はしない。もはやそんな国ではないのである。日本の人口はやがて１億人を割る。２０％もの人口減に襲われる。いくつもの集落がなくなるだろうという。きっとなくなるだろう。いくつもの集落を集めて一つにするような難しい行政がなければ、すべての町や村の存続は難しい。雇用がなく、文化の恩恵が薄く、空気だけ美味しいのでは若ものは帰ってこない。江戸へ江戸へという現代の「参勤交代」である。昔の「参勤交代」は国元と江戸が交互だった。しかし今や一方通行の「参勤交代」である。
　大学が定員を超えて合格者を出すことを制限する案が検討されている。「定員の２０％を超えた合格者を出した大学は補助金が支給されない」という試案である。これだと若ものの東京集中をセーブできるという考えである。しかし志望するのは当人で、大学側ではない。確かに定員に満たない大学は多いが、この方法で東京集中がセーブできるとは思えない。すこし姑息な感じがする。少子化はずっと以前から予想された事態だった。それなら首都圏の大学の新設を制限する方法をもっと以前にとれなかったのかという疑問が残る。
　ＹＫＫという会社がある。ファスナーの製造で世界に広がり４５％のシェアをもつ。この会社は創業者の出身の縁もあるが、会社の中枢を富山県黒部市に移そうとしている。そのために広大な土地に社宅を建設し、スーパーマーケットも含めた街の創設が進んでいる。この市の人口は完成後爆発的な増加になる。地方に人口を増やそうとする施策は、もはやこうした企業や官公庁の移転しかないのではないか。数億円の予算で市や町ができることはたかが知れている。暴論かもしれないが、行政官庁の各地移転はできないのか。今や各地方から東京へ向かう航空路は開設されている。必要なら会議はいつでも東京でできる。情報は瞬時にネットで伝わる。メールの利用もできる。ファックスも利用できる。テレビ電話ももっと実用化すればいい。すべてが東京になければならないという既成概念を払拭しない限り、地方は今後も閉ざされたシャッター街になり、人口流出はすすむ。
　もし文部科学省が鳥取県に在ったら、働く人とその家族で何千人もの人口が増えるだろう。農林水産省が北海道にあってもいいのではないか。厚生労働省が島根県に来てもいいのではないか。こうした撹拌がなければ、もはや人口集中は止められないだろう。省庁が動けば関連企業も動く。人と企業は全国に分散を始める。
　近年観た映画、打ちのめされるような衝撃の傑作「灼熱の魂」や、父と子の在り方に涙が止まらない法廷ドラマの傑作「ジャッジ」も米子や松江、鳥取では観られない。何とも言えず残念で、不合理な想いに駆られる。
　２月末ごろ、最近の体験である。コンピュータウイルスを防御する仕事を２人ともやっている、ロンドンに住むインド人夫婦が主人公の映画があった。「女神は二度微笑む」というタイトルである。週刊誌の映画評は面白さで絶賛だった。夫はカルカッタへ出張して音信不通となる。出産間近の妻は夫を探してインドへ渡る。黄色い土ぼこりのようなインドの風と、妻が遭遇する次々の事件、最後の衝撃的などんでん返し、確かに破天荒に面白かった。山陰では上映はない。上京の機会に感謝した。
　この映画の鑑賞時、隣席に七十代近い夫婦がいた。映画館は渋谷だったが、「池袋から来ると遠いわね」と奥さんがいい、「お前と映画を観るのは久しぶりだな」と男性がいう。帰り道渋谷の坂で、その夫婦が前にいた。「面白かったわね」「インド映画すごいな」という会話。夫婦のこんな時間も東京なら持てる。渋谷が遠いといっても、たかが知れている。電車に乗って映画を観に行く、東京という街は夫婦の年輪さえも変えてしまう気がする。

2015年3月号（573号）夕暮れの２本の轍

2015-02-24T00:00:00+09:00

2015年3月号（573号）

夕暮れの２本の轍

～１５年現代学生百人一首入選歌～

　　　　　　　理事長　　吉　野　恭　治

　冬から春へ、季節の静かな移り変わりを私たちは目で見て知る。目の不自由な人はどうするのだろう。盲学校の生徒がこう歌う。

　　手のひらにふと受け止めし雪の片

　　　　やがて桜の花へとかわる

　　　　　　　茨城県立盲学校２年　　　　　桐原　宣幸

　読んでいて目頭が熱くなる。この子が日本で一番春のやさしさを知っている気がする。しばらく歌に酔う。

母子の想いを十五歳の高校１年生が詠んだ短歌がある。これを読むともう一度泣きたくなる。

　　母ひとり愛してくれた十五年

　　　　母を支える人になりたい

　　　　　　　東京駒込学園高校２年　　　　蟹江　亮仁

　東洋大学が毎年全国の学生から募集して入選作を決定する「現代学生百人一首」は、第２８回を迎え、入選作が成人の日に発表された。応募は全国から５４８５０首におよび、原則中学および高校生に限られているが、小学生の投稿もあり、小学生の部として１０首が別に選ばれている。都道府県別では東京の１７０６７首がトップだが、今年は何年ぶりかに鳥取県からも８３首の応募があった。島根県は０である。海外アメリカの高校生からも３２０首があった。若いことの感性から、大人の視点では生まれ得ない歌がいくつもあり、それが嬉しい。

　家族のことを詠んだものは家族への愛であれ、別れであれ、その底に温かな詠み手の心が流れており、なんとも言えないやさしさに包まれる。

　　新盆の客足絶えぬじいちゃんの

　　　　歩んだ道の尊さを知る

　　　　　　　福島磐城桜ヶ丘高校２年　　　佐藤　奈菜

　　帰宅した機嫌の悪い父の手に

　　　　私の好きなワッフル三つ

　　　　　　　神奈川捜真女学校中学２年　　石川友香理

　　もう五年単身赴任の父さんの

帰り待ってる食卓の箸

　　　　　　　東京学館新潟高校１年　　　　新井　茉菜

　　「明日から」言っては母にあきれられ

　　　　「あんたの明日はいつ来るんかね」

　　　　　　広島ノートルダム清心中学２年　和久井七海

　　母の声さみしい時に電話鳴る

　　　　私の気持ちどこで見てるの

　　　　　　広島医師会看護専門学校２年　　堀川ユリア

　今回入選した百首のなかに、若者の姿や想いを詠んでいるものが数多くある。その中に出会って話したいと思うほどの高校生がいる。そしてこんな歌を詠んでくれた学生たちの、日常のなかから歌材を拾う心のありようにも感動する。さらにはその子たちが、どこかで、いつかの学年で出会った国語の教師の素晴らしさも思わずにはいられない。才能ある教師はこんな学生たちを生む。

　　機械にも命を吹き込む職がある

　　　　憧れて今機械科にいる

　　　　　広島工業高等学校１年　　　　倉知　拓海

　　外を見て見ないふりする大人より

　　　　すぐ席ゆずる派手な若者

　　　　　兵庫県立大学付属高校３年　　　山本　祐華

　　将来の夢を問われて黙り込む

　　　　幼い頃は三つも言えた

　　　　　神奈川大学付属高校２年　　　田村　璃咲

　　肩落とし地面に染みたため息を

　　　　洗い流した午後の夕立

　　　　　東京国士舘高校３年　　　　　早川　萌香　

　学校生活を「なるほど」と詠めるのはこの時代しかない。今年も遠い昔ながら「わかる、わかる」と思う歌にいくつか出会った。十代の新鮮な想いに浸る歌がある。

　　テスト前何故か始まる部屋掃除

　　　　勉強開始はまだまだ遠い

　　　　　千葉西部台千葉高校２年　　　星野　一樹

　　赤本に常識であると侮蔑され

　　　　あせる私にせまる一月

　　　　　東京竹早高等学校３年　　　　松本　英子

　　何もかもやる気おきない中二病

　　　　操縦不能他人の如し

　　　　　　神奈川慶應義塾普通部中学２年　武井　信吾　

　　アメリカの広い大地に突き刺さる

　　　　ケイの打球は僕の憧れ

　　　　　神奈川慶應義塾普通部中学２年　　藤木　　滉

　若いから青春の日の恋の歌も、恋への憧れも歌になる。

いじらしいほどの純朴さをこめた歌が心地よい風になる。

　　電車内二度見もできず単語見る

　　　　心が揺れる十分の恋

　　　　　埼玉春日部高校２年　　　　　加藤　直人

　　千年の時越え残る恋の歌

　　　　歌人の心に思いを馳せる

　　　　　　　埼玉松山女子高校２年　　　　岡田　純子

　　自動ドア近づくだけで開いちゃう

　　　　君の心も開かせたいな

　　　　　　　東京鷺宮高校１年　　　　　　風間　咲希

　スマホやネットの全盛時代。かつては全く存在しなかったものが学生生活の中心にある。

　　「無視された」「まだ見てくれない」「返事して」

　　　　そんなに大事？「既読」の二文字

　　　　　　　愛知光が丘女子高校２年　　　片岡　佑奈

　　今までは「電話なんかですませるな」

　　　　今では「せめて電話で話せ」

　　　　　　　千葉商科大学付属高校１年　　高橋　誠哉

　今年の百首の中で「うたびと」としてその才能を大切にしてほしいような傑作も多い。戦後七十年、しかし忘れてはならない戦いの悲劇もある。沖縄への想いを歌う歌がいい。扶桑花とはハイビスカスのことである。

　　南国の真紅に染まる扶桑花

　　　　瞳にうつる悲劇の記憶

　　　　　　　東洋大学付属牛久高校３年　　中津　耀都

　秋の日本の風景を抒情豊かに伝える一首がある。ここでいう稲機とは（いなばた）と読む。竹や木で刈り取った稲束をひっかけて干すものをいう。

　　秋風にさらわれるよう刈り取られ

　　　　夕日のなかに残る稲機

　　　　　　　埼玉慶應義塾志木高校３年　　保泉　　空

　残照のなか、友とふたりの帰り道、今年の百首の第一位におきたい歌である。十八歳でこれほどの歌をと思う。

　　部活後に男二人の帰り道

　　　　さびしさ残す二本の轍（わだち）

　　　　　　　東京農業大学第一高校３年　　池田　隼人

2015年2月号（572号）切ないミステリー

2015-02-06T00:00:00+09:00

2015年2月号（572号）

切ないミステリー

　　No.1ミステリー「満願」の哀しさ

　　　　　　　理事長　　吉　野　恭　治

　山本周五郎賞を受賞した「満願」という小説がある。新潮社から出版され、１６００円だ。電子書籍版もある。この小説がなぜすごいかというと、まず宝島社の「このミステリーがすごい！」で第１位になり、週刊文春の「ミステリーベスト１０」で第１位になり、早川書房の「ミステリーが読みたい」で第１位になったことである。旧来はどれかで１位となることがあっても、どれもで１位となることはなかった。しかも週刊文春の投票では、２位に倍近い差をつけて独走している。こう騒ぎになると読んでみたいと誰しも思うだろう。電子書籍を発注すると３０秒で届く。そして結果、「満願」は近来類例のない卓越したミステリーであることがわかる。その題材の日常性、人間の機微に触れる切れのいい表現、そして唖然とする鮮やかな結末、どこにでもありそうで、決してどこにもない秀逸な短編集である。短編６編は甲乙つけがたい。すべてが素晴らしい完成度である。
　書店販売員の感想がある。「すべてがバイクオリティ。間違いなくミステリー界を代表する作品だ」とある。どの作品も「どこがミステリーか」というふうに始まる。そして間違いなくミステリーになる。
　著者は米澤穂信。７８年生まれ。金沢大学卒。直木賞の候補ともなり、今まさに旬のような注目を浴びている。収録順にこの６つの短編を紹介してみる。読めば１編が２０分であるから、ここでは導入部を説明しておくにとどめてこれから期待をこめて読む人に楽しみを残したい。

　第１編　夜警
　柳岡巡査部長は緑交番の勤務である。ここに川藤浩志という若い巡査が配属される。十一月五日、田原美代子という女性から「夫、田原勝が短刀を持って暴れている」という通報があり、警官３名が駆けつけたが警官に切りかかり、川藤巡査が拳銃で計５発を発砲、胸部と腹部に命中して田原はその場で死亡。切りかかられた川藤巡査は病院に搬送されたが死亡する。世論は安易な発砲という意見もあったが、総体で「自分の命と引き換えに凶悪犯に立ち向かった」という意見が大勢を占め、二階級特進で警察葬となった。柳岡は日頃それほどに川藤を買ってはいなかった。歯の浮くような署長の弔辞にいらだちながら柳岡はこの事件の小さな事実に、この警官発砲事件の謎を見出す。唸るような面白さである。

　第２編　死人宿
　「私」というのがこの小説の語り手である。証券会社に勤務している。彼には佐和子という恋人があった。しかし２年前のある日、忽然と佐和子は姿を消したのである。栃木の山奥の八溝（やみぞ）という温泉宿がある。佐和子がここの仲居になっていると聞いて、「私」が尋ねて行くところからこの小説は始まる。佐和子は知り合った当時私立大学の職員だった。しかし職場でうまくいかないことを悩んでいた。「私」はそれを佐和子の甘えと考えていた。佐和子は大学を辞め、姿を消した。再会したその山奥の宿に１泊することにした。その日「私」のほかに３人の客がいた。露天風呂の脱衣籠に忘れ物があった。それが遺書だったことから、３人の客の誰が自殺の
願望者なのかという謎が沸き起こる。

　第３篇　柘榴（ざくろ）
　皆川さおりは夫成海と離婚した。仕事もせず、外泊ばかりで家庭を省みない夫。ふたりの娘、夕子と月子はさおりが育てたようなものである。子どもの親権をめぐっての調停が続いていた。しかしどう考えても、子どもを育てる能力があるとも思えない夫の行状だった。夕子は中学生、月子は２歳下、二人も調停委員に呼ばれていろいろと聞かれていた。さおりはなんとか頑張って２人の娘を育てていく決心も自信も持っていた。調停の結果を聞きに出かけたその日、裁判所でさおりは予期もせぬ結果を聞くことになる。こうした夫婦も親子もあるのか、人生の機微にさえ踏み込んでいく気がする。

　第４篇　万灯
　私は個人的に６篇でこの作品がいちばん好きだった。舞台はパングラデシュ。ダカという町だ。サイクロンという台風が襲う国だ。見渡す限りの平原、猛暑、毎年襲ってくる洪水。その厳しい国に海底ガスのパイプラインを通す仕事で、井桁商事の「私」は派遣されてくる。荒涼とした土色の風が文章の隙間から噴き出してくるような感触に襲われる。パイプラインの敷設にどうしても避けられない難問があった。それはボイシャク村にラインを敷くことだ。マタボールという村の代表者たちの評議がある。その同意が必要不可欠である。「私」はその村の長老アラムに呼ばれてボイシャクに出向き、そこでＯＧOという機構に働く、同じ目的を持つ森下と出会い、彼がこの交渉の競争相手であることを知る。
　詳細は書けない。しかし二人は協力し合いアラムを殺害して、マタボールの意見をまとめ、海底ガスの事業の進捗に貢献する。アラムを殺害したことは二人の間の固い秘密だった。しかし精神バランスを崩した森下は日本へ帰国する。秘密の漏えいを恐れた「私」は森下を追いかけて日本へ帰る。秘密を守るためには森下を殺害するしかない。「私」と森下の接点など、遠いバングラデシュでのことなんか誰も知るはずがない。「私」は殺害を実行する。誰も二人の接点を知ることはないはずだった。
　企業防衛に使いまわされる人の哀れと、予期もせぬ鮮やかな結末がすごい。今でものどが渇く気がする。

　第５編　関守
　俺（語り手）は都市伝説を取材するライター。天城連山を越える桂谷峠を目指して取材紀行である。１時間に１台の車とも行き交わない。この峠で４年間に５人が交通事故死している。険しい峠道に、ガードレールもない急峻な坂道。これを都市伝説に絡めようと「俺」は考えた。峠にかかる道の手前、１軒だけのドライブインがある。「コーヒー、タバコ、うどん、そば」などと書かれていた。このドライブインは老婆ひとりで仕切っている。老婆は待っていたかのように語り掛けてくる。そこには老婆の深く静かな人生さえもが感じられた。登場人物は２名。これがミステリーになるのかと思えるが、ただただ作者に感服するしかない。

　第６篇　満願
　藤井は弁護士だが、若き日に鵜川妙子夫婦の家に下宿していた。その妙子から「夫殺し」の弁護を依頼される。妙子は夫の重治を殺したのである。１審は懲役８年。控訴審で戦おうとしていたさなかに、妙子は控訴を取り下げ、刑が確定した。まだ争う余地があると思っていた藤井は、なにか釈然としなかった。妙子はなぜ控訴を取り下げたのか、そこに複雑で哀しい人間の想いがあった。「満願」の６作は、幾度もの溜息で読み通す一冊である。

2015年1月号（571号）　追憶の黄色いバラ

2014-12-29T00:00:00+09:00

2015年1月号（571号）　

追憶の黄色いバラ

　　　　　理事長　吉野　恭治

　２００１年９月１１日、世界中の人たちはかつて見たこともない驚愕のテロを見た。映画のワンシーンのようにしか思えないその映像は、世界中に配信された。はじめ「映画だと思った」という人が多い。ビルに向かっての航空機の空中衝突、それが故意のものであるという事実にたじろいだ。しかも２回。２回目は１回目の衝突の噴煙を撮影中の多くのカメラの前で再現された。この時差こそは決定的な衝撃となった。
　テロでハイジャックされた４機の航空機はすべてボーイング機で、７６７と７５７だった。いずれもコックピットが同じで、操縦法も同じである。そのためこれらの機種を使う便がハイジャックされた。しかもかなりの長距離を飛ぶものばかりで、燃料も多く、爆発しやすいものが狙われたとされている。
　ワールドトレードセンタービルに激突したが、いずれも１１０階建ての超高層で、このビルに激突命中するのは確かな操縦の技術が要るとされている。アメリカン航空１１便は８時４６分に、さらに１７分後ユナイテット航空１７５便がそれぞれ激突した。北棟は１時間１３分後に崩落し、南棟は１時間２５分後に崩落した。当然だが航空機の乗客、乗員１５６名は全員死亡した。もちろんハイジャック犯もである。目標に突撃して、最初から助かる見込みのない飛行は、あの「特攻隊」に似ている。違うのは２点、ひとつはあの頃とは比べ物にならないハイテクの航空機であること。もう一つは「特攻隊」はひとりで特攻任務に就いたが、このテロは１５６名の人々を巻き込んだことである。合同葬でブッシュ大統領はこう言った、「アメリカは泣いている」。
　２００１年１０月、私はこの年の春からニューヨークへの旅を考えて予約もすべて済ませていた。折からブロードウエィで評判だったチケットの取れないミュージカル「ライオンキング」も手配できていた。突然のテロ、私は迷いなく出発した。「今行くべきだ」という自分の声が自分を押した。ニューヨーク便はガラ空きであった。ホテルもガラ空き。レストランに朝、私が一人という日もあった。ケネディ空港の全日空の入ったターミナルには人影もまばらだった。その時撮った写真のバックにひとりの人影も写っていない。ニューヨークは死んでいた。後にグラウンドゼロと呼ばれた現場周辺は立ち入りはできなかったが、ウオール街の一角からある程度近づけた。商店のウインドウは灰にまみれていた。ほんとうに骨の焼ける匂いを思わせる煙が立ち込めていた。静かに手を合わせる人たちもいた。地下鉄のコンコースには「尋ね人」のポスターが溢れていた。「だれかこの人を知りませんか」とある。どれもが手作りのポスターで、あの日から帰らぬ人を待ち続ける家族や恋人たちの嘆きが伝わった。忘れてはならない体験だった。
　ニューヨークは碁盤目の街である。京都に似ている。その中をただブロードウエィだけが斜めに走っている。この街の地下をメトロが縦横に走っている。１～９番線、さらにＡ～Ｆ線にＭ，Ｎ、Ｒ，Ｑ線があり２４時間運航である。
この１１月、私は４番線に乗ってフルトン通りで降りた。地下鉄の階段を上がると目の前にグラウンドゼロが広がる。あの日から１３年、天を突くようなあの２つのビルはないが、アメリカの、ニューヨークっ子たちの祈りを込めた再開発はほぼ完成しようとしている。ここではアメリカの深い力を感じずにはいられない。よくぞここまでと感銘すら覚える。新しいワールドトレードセンターは６つのビルで構成されている。ワン・ワールド・トレードセンターを１ＴＷＣといい、以下２ＴＷＣ，３ＷＴＣ、４ＷＴＣ，５ＷＴＣ，７ＷＴＣの６つである。１ＷＴＣは１７７６年アメリカ独立記念に合わせて１７７６フィート、アメリカでもっとも高いビルとなった。ここを新しい交通の中心地とする計画も進み、ワールドトレード・トランスポーティション・ハブと呼ばれ、１ＷＴＣと共にこの１１月にオープンした。１ＷＴＣにはすでに会社の入居が始まっており、この春には最上階の展望台も、レストランもオープンする。５万㎡の商業施設、毎日４０万人の乗降客がある地下鉄中心のハブの開設、ここではすべてがあの日以上に戻ろうとしている。
　すでに９／１１博物館はオープンしている。こここそがもとのツインタワーの跡地である。犠牲者の２千枚を超える写真、最後まで残ったビルの鉄柱、犠牲者たちの遺品、目撃者の証言、救助活動から巻き込まれた人たちへの慰霊、ここだけは静かに時間が流れ、思わず合掌せずにはいられない。
　あの日このビルは活動をはじめようとする前の朝だった。それでもこのビルの崩壊で２７４９人もの人が命を落とした。ただもしもう２時間の後であれば、犠牲者は５０００人を超えたのではないか。ここは自由の女神を遠くに見下ろす絶妙の場所だった。私は何回かあのビルの屋上に上がった。空を見上げながらニューヨークにいることさえも忘れるほど心地よい、プライベートな時間がここにあった。９０年代終わりの頃、仕事の計画から何回もニューヨークに足を運んだ頃の思い出である。
　メモリアルのプールは巨大で、大量の水が地下に吸い込まれていく。３０００人近い人たちは、このメモリアルで慰められているのだろうか。未だ見つからない遺骨１１００人、しかし粉砕されたビルの残骸からはＤＮＡの採取も困難だったという。
　晩秋のニューヨークは遅い紅葉だった。その分暖かな秋だったのだろう。メモリアルを取り囲む犠牲者の名前に、遺族たちの挿した黄色いバラが鮮やかだった。

2014年12月号（570号）　代ゼミの昨日・今日・明日

2014-11-22T00:00:00+09:00

代ゼミの昨日・今日・明日

　　　　　　　理事長　吉　野　恭　治

　京都五条通りは山陰路を走り抜ける国道九号線の終着点である。かの牛若丸と弁慶の出会いは五条大橋である。この五条通りと交差する河原町通りよりさらに山陰寄りの西側に烏丸通りがあり、さらに西に堀川通りが
ある。五条堀川には「京都東急ホテル」がある。このホテルはホテル内に川をつくり水が流れる設計で有名だが、六条烏丸にある「ホテルカンラ京都」は知らない人が多いだろう。このホテルのスイートルームは１００㎡を超えた広さで、専用の庭園、露天風呂を備え、ベッドでも畳の上でも寝れる対応になっている。ちなみにこのホテルは今年１１月はほとんど満室である。宿泊客は、これが代ゼミ京都校の別館跡と知って宿泊しているのだろうか。京都駅にほど近い東九条に「ホテルアンテルーム京都」という斬新なデザインのホテルがある。建物の半分は寮のようになっており、残り半分はホテルになっている。ロビーは共用である。いわば長期滞在者と宿泊客が合体している。そこに生活するものと、旅行客が合流するものだ。ホテルのパンフレットには「ホテルを訪れる方々のために、友人が集う場に遊びにきたような居心地の良さと京都の街へ出るための支度をする場を、そして、アパートメントで暮らす方々のために、新しい刺激に満ちた日々を通じて次の出合いへとつながっていくような暮らしの場を提供します」と書かれている。ここは代ゼミの学生寮を改造して生まれたものだ。こうした転用の設計図を描いたのはＵＤＳという会社だ。これがまた文具の「コクヨ」の子会社である。「だれがどこで何を」思いつくのかわからない時代である。しかし代ゼミは迫りくる少子化時代の対応にはっきりと他の予備校と異なる発想で進んでいるところがすごいというべきではないか。
　代ゼミは５７年に開校した。駿台は１８年、河合塾は３３年、いずれも戦前である。その意味では代ゼミは戦後派だ。「だれが何を思いつくのかわからない」と書いたが、高宮行男という人が創設者だ。質屋だったという。絶頂期は校舎を毎年オープンした８３年からではないか。８３年仙台、８４年津田沼、８５年千駄ヶ谷・横浜、８６年新潟・福岡、８７年大阪・大宮・柏、８８年広島・京都・立川・池袋、８９年小倉、９０年岡山・神戸などと狂奔するようなスピードで校舎を建て、講師を集め、生徒を集めた。進出する新しい街で既存の予備校との戦いもあり、裁判にまで発展したほどだ。
　代ゼミの最盛期の９０年代には８万人もの生徒を抱えていた。入学式を武道館で行った。今なら当然だが、高宮行男理事長は、生徒の実力に応じた自由選択制のカリキュラムでアラカルト制を確立した。それには「優秀な講師が必要」という信念だった。早稲田で英文法を教えていた西尾孝氏を口説いたときは、１コマ３５０００円を提示したという。当時大卒の新人は月給８千円の時代である。いかに法外であったかがわかる。年収１億円を超える講師があらわれたりした。高宮理事長は面白い発想の人で、窓口の女性はミスコンテストで優勝できるような美人だけをそろえた。美人揃いは有名だった。「男子学生を喜ばせる親心のつもりだ」と話した。
　その代ゼミは今年８月、２７校の校舎のうち２０校の来年からの閉鎖を発表した。残るのは７校になる。同時に職員４００名もカットする。いかに代ゼミが深刻な状態に晒されているかがわかる。ただ代ゼミのこうした決断を評価する人たちも多い。
　８０年代後半、私は仕事上の交流から河合塾との往来があった。そのころ河合塾もまた各地への進出が激しかった。当時河合塾には不動産確保の作業専門の人たちもいた。予備校の仕事に「不動産購入」というのが必然的になくてはならなかった。担当者の方と知り合って話す折に「代ゼミは予備校をやめたらいつでもホテルに使えるように、天井の高さや水回りを考えて校舎を建てているようです」と聞いた。事実いまその通りになろうとしている。２５年も前にそう考えていた代ゼミのすごさもわかる気がする。ほとんどの予備校は各地で立地がいいが、代ゼミはわけても駅周辺の好立地に土地を求めた。保有する不動産は４０００億円以上と言われている。だから代ゼミが不動産業にシフトするのではないかというのは、否定はできないだろう。
　ところで代ゼミの凋落はなぜだろうか。これにはいくつかの理由があげられる。まずは全体的な浪人数の減少である。受験人口は９２年に１２１万人いた。浪人生は１３万２千人。このころには大学に入りたくても入れない学生が４０万人もいた。だから予備校に入ることも大変だった。「駿台の選抜クラスに入ることは大学合格より難しい」とさえ言われるほどだった。１４年の受験人口は７１万人。予備校生は２万１千人まで落ち込んでいる。少子化ゆえの事態だが、ただこれはひとえに代ゼミにだけ降りかかってきたのではないはずである。
　代ゼミ凋落の他の原因は合格実績の低迷である。これは参考の表を見てもらえばよく分かる。東大合格者が３分の１程度に減ったこと、私大文系は代ゼミといわれたその代ゼミが、早稲田や慶応にさえ他の予備校に大きく水をあけられたという事態である。代ゼミブランドの劣化に大きく拍車がかかったというべきだろう。
　さらにこうした理由を述べる人もいる。「講師の報酬は講義の登録者数で決まる。自分の評価をあげたいという理由のパフォーマンスが目立つようになった。ピンクのスーツ、超ミニのスカート、革パンツなどを着用する。生徒は講義の中味の良否をかぎ分けて『あの講師はイタい』などといって去ってゆく」。生徒が減れば収入も減る。講師が次々と去ったことも代ゼミには痛かった。
　しかし素早い撤退を評価しながら、この分野での代ゼミの今後に期待する声も多い。「幼児教室・中学から大学までの現役指導・代ゼミサテラインの強化」などが進むものと考えられている。予備校は確かにあたらしい文化を築いた時代もある。代ゼミの功績も確かだ。
ただ「カメラの前で話す方がラクだ」という講師の増えたことが、代ゼミから多くの講師の去った大きな理由でもある。生徒の前で時に自分の講義に自ら酔うことを忘れて教師と言えるのだろうか、私にはわからない。

2014年11月号（569号）　国語は死んだのか？

2014-10-24T00:00:00+09:00

国語は死んだのか？

　　理事長　吉　野　恭　治

　ある日、大阪のある中学で次のような国語のテストがあった。問題は極めて簡単なものだった。

「とうとうという言葉を使って短い文章を作りなさい」当然のことだが、教師は「彼はとうとうその実験に成功した」とか、「とうとう目指す大学に合格した」とか言う類いの解答を予想していたはずである。ところがこんな解答があらわれた。「便器にはとうとうと書いてある」。意味がお分かりだろうか。ＴＯＴＯの社長が泣いて喜びそうである。

　香川県の中学でも同じような出来事があった。「むしろという言葉を使って短い文章を作りなさい」というものだ。「むしろ弟の方がうまいのではないか」とか「紙で作った方がむしろきれいではないだろうか」などでいいはずだ。唖然とする迷解答がある。「ガムシロップは甘くておいしい」。この答案を読んだときどこにむしろがあるのかすぐにわかるだろうか。

「どんよりという言葉を使って短い文を作りなさい」ではこんな短文もあった。普通には「彼の私を見る目はどんよりしていました」くらいだろうか。それが「私はカツ丼よりてん丼が好きです」。たしかに「どんより」である。実際に学校の試験であらわれるこうした珍解答をまとめた本さえある。こうした「副詞」ゆえに日本語は多感である。中国語は「副詞」を持たない。英語は細やかな感情を伝えるには十分ではない。しかし繊細で美しかった日本語はいまや瀕死の重症になっている。

　時代は言葉の世界を大きく変える。現代ならではだ。「次の傍線の言葉の対義語を書きなさい」という問いがある。たとえば危険の反対なら安全となる。こうした場合に「だいじょうぶ」と答える子がいる。それにいま時ならばと思える答えがある。「楽天」の対義語を問われてのことだ。「楽天」は「くよくよしないで人生を楽観すること」である。対義語は「世の中をいやなもの、価値のないものと思うこと」という意味から「厭世」が正解である。これを答えて、「ＡＭＡＺＯＮ」とした子がある。高齢者は思いもつかないし、意味も分からないのではないか。「前払い」の対義語を問う問題でも「後払い」とは答えない。「リボ払い」と答える中学生がいる。

「次の□に漢字を入れて四字熟語を完成しなさい」という問題の迷解答の実例をお伝えしたい。

　大□晩□→大器晩成　　　迷解答　大食晩飯

　用意□□→用意周到　　　迷解答　用意ドン

文学史の問題にも傑作がある。

「平安時代に清少納言が書いた有名な随筆の名は？」

○解答は「机草子」　たしかに字は似ている。

「方丈記を書いた鴨長明の名前の読み方をひらがなで」

○解答は「かもながあきら」　どこかのタレントか。この２つは京都の高校でのことである。

　漢字の書き取りにもかなりの迷作が生まれている。

「次のカタカナの部分を漢字に改めなさい」

①コウシコンドウしないように。　　　（子牛混同）広島

②彼のキョウチュウはどんなだろう。　　（今日中）広島

③ホウカゴに部活をする　　　　　　　　（放火後）埼玉

④政治家のオショクジケン　　　　　（お食事券）神奈川

⑤病院でシンサツを受ける　　　　　　　（珍察）神奈川

以上いずれも中学生の解答である。

「次の傍線の語の読み方をひらがなで書きなさい」

①その日、日直に指名された。　　　　（ひじき）鹿児島

②漆の樹液は塗料になる。　　　　　　　　（ひざ）滋賀

③あいつは横柄だ。　　　　　　　　　（よこがら）鳥取

④秋は落葉の季節だ。　　　　　　　　　（らっぱ）熊本

⑤困った様子。　　　　　　　　　　　　（ざます）山口

　ことわざや慣用表現を問う問題にも傑作が誕生する。

「（　　　　）内に適当な言葉を埋めてことわざなどを完成しなさい」という問題。上段が正解、下段が珍答。

①（鬼）の居ぬ間に洗濯　　　　　（母）の居ぬ間に洗濯

②（果報）は寝て待て　　　　　　　（明日）は寝て待て

③医者の（不養生）　　　　　　　　医者の（ぶきっちょ）

④（火中）の栗を拾う　　　　　　　（裏庭）の栗を拾う

⑤枯れ木も（山）の賑わい　　枯れ木も（山火事）の賑わい

⑥縁の下の（力持ち）　　　　　　　　縁の下の（ネズミ）

⑦命長ければ（恥）多し　　　命長ければ（年金）多し

⑧（長いもの）には巻かれろ　　　（のり）には巻かれろ

⑨（初心）忘るべからず　　　　（保険証）忘るべからず

⑩（塵）もつもれば山となる　（尻）も積もれば山となる

　今から五十年前、当時小学校の６年生は１年間に２４５時間の国語を習った。しかし現在の小学校６年生は１週間に１７５時間しか習えない。小学校と中学校の９年間で失う国語の時間は何百時間にもなる。左表を見てほしい。土曜日の休校とゆとり教育という名のもと、文科省が平成14年から大幅な学習時間の削減をおこなった。「子どもたちにゆとりを」という善意の合唱で推進されたゆとり教育は、たちどころに学力低下を生み出した。数学などは世界一位の座から途端に十五位となった。その反省は各方面からあがった。いまその見直しがすすめられようとしている。取り戻すのに二十年はかかる。円周率を３などと教えたしっぺがえしである。「空樽は音が高い」ということわざがある。中身が空っぽのことをいう。この（空樽）を埋めよという問いに（浜崎あゆみ）と答えた中学生がいる。（たて）の対義語を聞かれ（横）と答えずに（すわれ）と答えた子もいる。国語は死んだのか、それとも息を吹き返す蘇生はあるのか。国語を軽んじた罪はいま重くのしかかる。

2014年10月号（568号）　ひとつのダイスキ～子どもを育てることば～

2014-10-02T00:00:00+09:00

ひとつのダイスキ

～子どもを育てることば～

理事長　吉　野　恭　治

　内閣府の「２０１４子ども・若者白書」にこんなデータがある。世界７か国の１３歳から２９歳の世代に行った意識調査で「自分自身に満足しているか」と問いかけたところ、アメリカでは８６％が「満足している」と答えたのに対し、日本では５４％の若者が「満足していない」と答えた。自分への自信のなさは７か国中トップだ。「将来に希望があるか」ではスウェーデンでは９１％もの若者が「ある」と答えたのに、日本では４０％近い若者が「ない」と答えた。将来への希望のなさも７か国中トップだ。「悲しい、ゆううつだと思うか」では７８％の日本の若者は「ゆううつだ」と答えている。ドイツの若者はそう感じているものは３７％ほどだ。半分以下である。日本には「自信なく、将来に希望なく、ゆううつだと思う」若者が他国に比べて断然多い。日本はいつからこんな国になったのか。

　小さい頃から自信を持たせないで育ててしまった母親の在り方にひとつの原因があるという指摘がある。自分の１日のペースを崩されると感情のコントロールができなくなる母親が多いという。「早くしなさい」「ダメ！」「何でこんなことができないの」「だから言ったでしょう」「お兄ちゃんなんだから」という言葉の日々の繰り返しは自信感情を抹消してしまう。週刊誌に面白い表現がある。「毎日叱られて萎縮していく子どもは、一定の距離を開けたまま母親の周りを衛星のようにぐるぐると小走りに旋回して成長する」という。おむつを取り替えることのできるイクメンの父親も、そうした妻へのセーブは利かない。母親はひたすら子育てに熱意を注ぐ善意の加害者になってはいないのか考えてみなければならない。そうした環境にあった５４％もの若者が「自信なく」育ったのではないか。

　子育てでわが子にやる気を持たせる基本姿勢に「ほめる」ことの大切さを述べる人が多い。確かに「どうしてこんなことをするの」と言って育てるより、「すごいね」の方が効果的だろう。しかし「おまけの質問」が絶大な効果を生むとＪリーグ京都サンガの池上正さんは週刊誌「アエラ」で述べている。「すごいね」の後に、「へぇ、どうやってやったの？」「ヒントはどこから？」と問いかける。この問いかけは「次につながる意欲を育てる。同時にお母さんから大事にされていると子どもは思う」という池上さんの話は、ある意味今日からでも実施できる簡単さの中に、自信ある子に育てるキーがある。無関心または無関心と思わせることが最大のダメージになる。

　今年７月、中国５県の「専修学校大会」を米子で開催した時に、責任者であった私は、当日の講演にみやざき中央新聞の水谷もりひと編集長を呼んだ。著作「日本一心をゆるがす新聞の社説」が好きだったためである。当日編集長は「いつも上向きの姿勢で生きること」を話された。子育てにもこの志向は役立つ。「今のままでいいと思っているのか」という不安のあおり方では、ほんもののやる気は起きない。「今のままでも大丈夫だよ」と言ってやると、子どもは「もう少し頑張ればもっといいかもしれない」と思うようになる。「これからきっとよくなるから」と言えば子どもは上向きの志向になる。極め付きは「お前ならきっとできる」である。同じ事態に遭遇してもそれを上向きのチャンスにできる人と、悪い方向へ予想する人に分かれる。後者の人生は大きく拓かないと水谷編集長は述べる。

　こうした子どもをやる気にさせる上向きの対応の重要性のほかに、やはり両親の揺るぎない家庭教育の信念もあると思う。親が子どもより先に感情的になってしまうのは悪影響は大である。こんな例をお伝えしたい。

　現在日本の大学の最難関は東京大学理３（医学部）である。いわゆる日本の秀才の頂点であろう。奈良県に住む佐藤亮子さんは４人の子どもの母である。上３人が男、末っ子だけが女の子。亮子さんは津田塾の卒業だ。自身は高校の英語教師の経験も結婚前にある。「文科省はダメ。ゆとりだとか、なんだとか言って方針がコロコロ変わる。私がしっかりしようと思った」という。父親には「子どもに将来何になれなんて言わないで」と注文し、４年間に３人もの男の子を産んだことから、年齢が近いので「絶対に子ども同士の成績を比べない」ことを心掛けた。同時にどの子にも同じような愛情を注ぐことに気を付けた。亮子さんの特異な子育て方針が一つある。それは簡単な絵本を買い求め、繰り返しながらも読み聞かせた子育てを実施したことである。それも１日１０回、言葉の意味の分からない時期から毎日繰り返した。１年３６５０回、満３歳のころには１万回を超える。この母親の特異な子育ては、「読む」ことの大切さを子どものころからしみ込むように教え込んだことである。亮子さんはキッチンから見えるリビングに４人の子どもの勉強机を置いた。子どもと語り合う機会も多く、反抗期もなかったという。そして大学受験期を迎えて、長男、次男、３男とも東大医学部に合格した。いま４人目の娘も挑戦中である。感情でブレない親の大切さ、わけても母親の在り方に大きな影響を受ける。「早くしなさい！」「もう、知らないからね」「おまえにはできないよ！」こう言われ続けて育つ子どもは不幸である。上向き志向にはなれない。

こんな記事を読んだ。学校でいじめを受けていた小学生の女の子が、決して学校を休まなかった。「どうして学校へ行けたの？」という問いに「いっぱいのキライは、ひとつのダイスキに負けるの」といったという。少女の母親は「あなたが大好き」といい続けたという。

2014年9月号（567号）　初秋長月の雑記帳

2014-08-24T00:00:00+09:00

初秋長月の雑記帳

　　　　　　　理事長　吉　野　恭　治

　先月号で沖縄の戦禍の話を書いたら、葉書や手紙をいただいた。そののち週刊誌で内館牧子さんの随想を読んで、もはや７０年もの過去になった日本史上の最大の失政を、忘れないで次の時代へ伝える努力を私たちは十分にしていなかったと反省させられている。内館さんは長崎で起こった横浜の中学生の、修学旅行での言動を呆れながら伝えている。今年の５月、原爆被害についての「長崎証言の会」の森口貢さんが、横浜の中学の修学旅行生に説明を担当したときのことである。当日９人の人が分担して１１９人の中学生への説明を担当した。森口さんは長崎で入市被爆を体験した元小学校教師である。爆心地から６００メートルほど離れた旧小学校へ案内した。その時中学生の数名が森口さんに「うざい」「死に損ない」「みんな笑え」とか叫んだという。７７歳の森口さんは「つらい時間でした」と話し、「被爆者の方に申し訳ないと思った」という。注意すらしなかった引率教員がいたともいう。命をかけてこの国を守ってきた人たちの霊になんとお詫びすべきことか、言葉もない。

　内館さんは自身が沖縄に旅した時の体験も書いている。その日内館さんは「ひめゆり平和祈念資料館」にいた。沖縄女子師範と沖縄県立第一高女の女生徒と教師２４０名が、看護を目的として沖縄陸軍病院などに動員された。敗戦濃厚の６月には１４０名が亡くなった。この女生徒を慰霊するための資料館で、内館さんは女子高生の団体に出会った。若い男性教師が引率していた。そこには亡くなった女子高生たちの写真が並んでいる。その前で彼女らはこう叫んだ。「すげぇブス」「悲惨なカオ！」「デブでブス、二重苦！」男性教師はヘラヘラしている。内館さんは「こんな人たちは稀有の人だろうと思いたい」と書き、「日本がこうも豊かな国になったのは、過去の人々の業績が大きい」とも書いている。その通りなのである。いつか沖縄の日本返還前に、大阪の高校の修学旅行生が沖縄の学生に「あなたたちは何語を話すの？」と聞いたとして、とても悲しかったと述べた感想を読んだことがある。「私たちは日本のために戦った日本人なのに」と悲しんだ。沖縄を旅する時、心のどこかにその想いをかみしめて旅したい。それが日本人の義務にも思える。

　話は変わる。上京すると時間をとって映画館へ足を運ぶ。東京には「ヒューマントラストシネマ有楽町」とか「シネスイッチ銀座」とか「角川シネマ」とか「新宿武蔵野館」「日比谷シャンテシネマ」などミニシアターのような映画館が多くある。ここでは公開しても観客を多く集められないような映画で、それでも捨てきれない映画が公開されている。それに小資本で仲間がつくりあげたような実験的な映画も上映される。時に大劇場でやればよかったというようなヒット作もでる。上京すればそうした映画を観る機会が生まれる。これらの映画は間違っても山陰へ来ない。映画館も営業だから仕方がない。

　「鑑定士と顔のない依頼人」、高名な美術品鑑定士とその鑑定士に美術品鑑定を依頼した謎の女とのミステリーがすごい。「はじまりは５つ星のホテルから」はホテルを評価する覆面調査員の女性の姿を、彼女の個人的な人生のドラマを噛み合わせて描く。「あなたを抱きしめる日まで」は５０年も前にわかれた息子を訪ねる母の姿を描いたものである。ヨーロッパからアメリカまで息子の姿を５０年の想いをこめて捜し求める母がすごい。見終わって席も立てなかった。「オール・イズ・ロスト」もミニシアター映画だ。遭難したヨットでただ一人、苦難の航海を続けるひとりの男。ラストに伸びる救助のための一本の腕が忘れられない。ケネディ大統領の暗殺からのちの数日を描くドキュメンタリー風のドラマ「パークランド」は、はじめこのタイトルの意味がわからなかったが、これはケネディも、犯人といわれたオズワルドも運び込まれた病院名である。その部屋も手術台も同じだったという。「複製された男」は、一人の歴史学の大学教授がふと見たＤＶＤの映画で、その画面の片隅に映っている自分にそっくりの男を見つける。体の傷まで同じその男に会いに行くところからドラマが面白くなる。こうした映画をこの地では全く見る機会を与えられない。残念でならない。こうして山陰は映画文化の過疎地になる。

　ただこの映画文化の過疎化の原因が地方の観客の意識にもあることは否めない。「僕はもう４・５年も映画館へ行っていない」「私はあとでＴＳＵＴＡＹＡで借りる」「家で寝てる方がいい」など理由はさまざまだが、こうした人たちが過疎化の担い手である。新宿にある「ピカデリー」は１０のスクリーンをもつ映画ビルである。ここの２Ｆのロビーにはいつも人があふれている。老夫婦、団塊世代のひとりもの、女友だち同士、若いカップル、学生たち、どの人たちもこれから見ようとする映画の期待に膨らむ空気を持ちながら、ロビーで開場を待つ。この何の脈絡のない多くの人たちの賑わいは、やはり都会に住む人たちの生活時間に、「映画」の占める大きさを思わせてある種の感動がある。何年も映画館に行かないような事情が自慢になるような風土が、この地には確かにある。いい映画を観た後の興奮を何年も知らない人がいるのが残念でならない。

　雑記帳というタイトルだから、文字通りの雑記であるが、先日市内の文具店で封筒や用紙を購入した時の体験である。レジで女性の店員が合計金額を告げた。代金を払ったときにその女性が「領収書は大丈夫ですか」と聞いたのである。これは「領収書が要らないか」というほどの意味だろうか。辞書で調べると「危なげがなく安心できるさま」とか「強くてしっかりしている様子」などとある。「領収書は大丈夫ですか」というのはおかしいと思いつつ、なお辞書を読み続けると、「近年、形容動詞の（大丈夫だ）を要・不要に使う傾向が見られる」と書いてある。たとえばこうだ。「重そうですね、お持ちしましょうか」「いいえ、大丈夫です」。これは「必要ない」という意味だ。すると「領収書は大丈夫ですか」は「「領収書はいりませんか」と解釈できる。浸透した言葉の新しい用い方、それを辞書が無視できないほどに広がっているのだろう。何回聞いても買い物で１万円札を出したときに「１万円からお預かりします」という「から」の意味がわからないが、やがてこうした使い方も市民権を得るのだろうか。

　今年のサラリーマン川柳、優秀作品が発表された。１位は「うちの嫁後ろ姿はフナッシー」。ほかに「除夜の鐘税込み価格で１０８つ」「老後にと貯金使わぬ父７０」。読んでるだけでほのぼのとした庶民生活が匂って来る。「入学金息子頼むぞ倍返し」「素顔だと犬が吠えると妻が言う」「体重計買った妻だけ計らない」「やられたらやり返せるのはドラマだけ」。捉えた庶民の機微がすごい。

2014年8月号（566号）　沖縄南風　～旅に揺れる思い～

2014-07-24T00:00:00+09:00

沖縄南風　　～旅に揺れる想い～

　　　　　　　理事長　吉　野　恭　治

　　梅雨が明けると湿気をおびた南からのやや強い風が吹く。沖縄の夏の到来を告げる季節風のようなものだ。これを「夏至南風」といい、現地ではカーチバイという。抜けるような青い空と、同じ色の海が広がる石垣島に行ってきた。なにという目的はないが、強いて言えばただ「海を見る」ということだろうか。海なら山陰にもある。でもまったく色が違う。うれしくなるほど青いのである。海に入ってみるとあたたかい。ぬるま湯の感じがする。潮の匂いと真っ白な入道雲、こうした時間を「癒される旅」というのかもしれない。

ただそうした旅の感想とは全く別に、石垣島のホテルで遭遇した光景を繰り返し考えている。日本は豊かなのか、１泊が何万円かのホテルに若い夫婦と小さな子連れがとても多い。そうでなければそれに夫婦の両親が加わる形。家族旅行というやつだ。３泊か４泊すれば相当な費用がかかる。でもそれは私には関係ない。困惑したのは夕食のレストランである。やたら喧しいのである。椅子の上で飛び跳ねる子、何かの要望を聞き入れてもらいたくて泣きわめく子、耳に痛いような奇声を上げる子、そうした喧騒の中で夕食をとるのはつらい。メニューにはディナーと書かれてはいるが、雰囲気は小学校の低学年の給食と同じだ。一人五千円以上も払ってレストランを予約しても「燃える夕日を眺めながら、沖縄の味覚を楽しむ」などというものとは程遠い。こんな時親はどうしているのか、私はいささか腹立つ思いもあって、しばらくは親たちを観察した。気づいたことは父親も母親も別にその騒がしさを叱ったりしないことだ。時には軽く「ダメよ」という若い母もいる。祖父、祖母も同じで孫に注意をしない。「他人に迷惑」と考えないのである。いつからこんな親たちが多くなったのか。

私の息子がまだ孫たちの小さい頃に、レストランで孫が何かをねだったか、行儀が悪かったか、とにかくさっと抱いて外へ連れて出たことがある。「なぜいけないのか、どうしてダメなのか」を懇々と話して聞かせる。涙をいっぱいに浮かべた孫は、父親の話を聞いてうなずいているのが見えた。たぶん息子は「わかったか？」といったのだろう。それ以後孫たちがそんな態度をとるのを見たことがない。一度でいい。しっかりと理由を教えながら子どもを叱ればそれですむ。それができない親は、ホテルではルームサービスをとることだ。騒ぎまわる子供のそばで、平気で自分たちが食事をする神経がわからない。

別に息子を褒めるのではないが、もうひとつレストランのことで、孫たちに息子がきびしく教えていることがあった。それはビュッフェ（バイキング）の食事で、「何回取りに行ってもいいから、食べられないほどの量をとってくるな」という教えである。孫たちはだから食べ残しを絶対しない。目でほしがる、というような行動は一切しない。これだけはわが子に負けたなと私は思った。

スカイマークという航空会社が米子へ来た。安いこともあるが、成田、神戸、那覇、札幌・羽田に直行する。この便利さに沖縄へ行ったのだが、便数からいうと今までに合計６回利用した。いや利用しようとした。１回目は米子から神戸へ。しかし搭乗待合室に入ってから定刻を過ぎて欠航となった。搭乗時間を過ぎても搭乗口の女性職員は何も言わない。「どうかしたのか」と聞きに行くと「飛ぶかどうかわからない」という。でも定刻の前に一度くらい何らかの放送をしたらどうか、通信系統の修理のためという理由で欠航したが対応に不満だった。

２回目は神戸から米子へ。この時は神戸市内からポートライナーに揺られて着いた空港で、気象状況とかで欠航と言われた。飛ばないから当然航空運賃は払い戻す。しかし対応する職員２名では行列の順が進まない。夜７時半に近い。あまりに空港で時間がかかると米子への他の手段が間に合わなくなる。払い戻しの手続きを済ませて、ふたたびポートライナーに乗り、三宮で電車に乗り換え、新神戸へ行き、新幹線に乗り、岡山で「やくも」に乗り継ぐ。「やくも」の米子行き最終にやっと間に合う。運賃を払い戻してもらっても、空港までの交通費や、何よりも使った時間は戻らない。天候が原因なら仕方がない。しかしせめて払い戻しはもっと迅速、簡単にできないものか。もう１０分遅かったら間違いなく神戸１泊をしなければならなかった。

３回目から６回目は米子～那覇、那覇～石垣島の往復である。この４回のうち３回は遅延であった。２回は使用機材の到着遅れだった。２０分程度出発が伸びる。ほかの路線でも同じような放送が流れた。タイムスケジュールにフライトからフライトまでの間隔がなさすぎるのではないか。乗客はきちんと待合室で待っている。

もう１回の遅延は那覇から石垣島に向かう便である。この時は結局１時間遅延した。その時の最初の放送では「搭乗ゲートが変更されたため１５分程度」ということだった。しかし実際に搭乗券に書かれた搭乗口の変更はなかった。なかったがもっと後に出発する他の便は定刻に搭乗が始まる。搭乗口の変更はどこのどの便だったのか、なぜそれで私たちの乗るべき便は１時間も遅れるのか、最後までわからなかった。空港係員の女性の対応や放送にいまひとつ今後の研鑽を待つものがある。

那覇に１日だけいた。ホテルの１４階のレストランで朝食をとるとき、市内が一望できた。マネージャーの男性に尋ねた。「那覇も戦場でしたか」。するとマネージャーは「はい、焼け野原でございました」。１９４５年４月１日、アメリカ軍は４０万もの日本攻撃要員を準備して沖縄上陸を決行した。１７５隻の軍艦が沖に並び、沖縄に一挙１８万人のアメリカ兵が上陸した。悲惨この上もない戦いだった。２０万人もの沖縄の日本人が死んだ。戦闘兵士は数万で、十数万は島民である。小さい子供、高齢の老人、素朴で勤勉な働き手たちが十数万。それは鳥取、米子、松江の現在の人口に近く、つまりそれらの街の全員が死んだことになる。アメリカ兵は本土には最後まで上陸しなかった。それは沖縄が防波堤の役目を果たしたからである。生きている日本人はすべてこのことを忘れてはならない。軍は手榴弾を配った。「死ね」ということだ。１個の手榴弾を囲んでまるく輪になった家族が死んでいった。手榴弾のないものは崖から投身した。幼子の首を絞めた親も多い。当時を知る人の口は重いとマネージャーは言う。集団的自衛権、沖縄はゆっくりとかみしめているだろう。

那覇空港で長髪を束ねて垂らし、作務衣のようなものを着たイヤリングが長く揺れる男の子を見た。そばに思い切り長い付け睫毛で濃いピンク系の化粧の女の子がいた。あれは「るろうに剣心」か。戦前派だから、沖縄に逝った２０万の人たちに申し訳ない想いに襲われた。

2014年7月号（565号）　ぼくたちの家族

2014-06-25T00:00:00+09:00

ぼくたちの家族

　　　　　理事長　吉野　恭治

　夕食の準備に忙しいキッチン。若菜玲子はリビングにいる夫、克明に声をかけながら、食事の準備をしている。そこへ長男浩介から電話がかかる。浩介はすでに結婚して別居している。嫁、深雪はなかなかのしっかり者である。浩介は「子供ができた」と深雪の妊娠を知らせる。初孫である。玲子は「おめでとう。お母さんはうれしいわ」と電話を切る。克明が「誰からだい？」と聞いたとき、玲子は即座に誰からだったか答えられない。映画「ぼくたちの家族」はここで観客は「なんだ？」と思わせられる。鮮やかな物語への導入シーンである。　

最初玲子が女友だちと３人で「お茶してる」シーンから始まるが、その場所は吉祥寺である。そこから帰路に着く玲子が、何回か電車を乗り換え、車窓の風景が次第に郊外そのものの、吉祥寺から比べればかなり寂しいものに変わっていく。いわゆる東京近郊の新興住宅地である。観客は主人公一家の住まいが、そうした街によくある新しいすてきな外観を持つ、しかし都心からはかなり遠いものであることを感じる。そこは平凡な家族がやっと思い切って買った「ニュータウン」の家なのだと知ってしまう。この意識が観客を最後まで連れて行く。

初孫のできるうれしさを深雪の両親とともに味わう夕食会。両家の両親４名と浩介夫婦、その席でやけに饒舌な玲子が、突然育てているサボテンの名前を話したり、「家族がバラバラになるのは嫌だ」と叫んだり、極めつけは深雪の名前を何回も間違える。当然だが異常な言動だった。克明と浩介は翌日玲子を病院に連れて行き、脳内の検査を受ける。そこで医師は言う、「脳腫瘍です。余命は１週間程度かと…」と。

映画「ぼくたちの家族」は主婦玲子の発病、重症の即日入院という思いがけない事態に直面する家族たちのそれぞれの想いを描く新しい家族ドラマである。そこには何回ものＣＭで感情を中断されながら観る、テレビのドラマとは全く異なる深い人間洞察の世界がある。主婦が突然自宅をレストランに改造して始まる不思議なドラマでもないし、会社の強引合併の実現のため、社長の女秘書が陰でマスコミの買収に暗躍するような空想劇の設定ではない。観客のそれぞれの家の隣家でほんとうにおこりそうな家族のドラマである。

克明は脱サラして小さな会社を創設する。しかし経営は決して思わしくはなく、借金を抱え、それに家のローンも重たい。

玲子はそうした夫を支えて苦労しながら家庭を支えている。ついついサラ金に手をだし、その中から次男に小遣いを工面したりしている。

浩介は中学生の頃には引きこもりであったが、現在は独立して大手家電会社に勤務しており、あたらしい一家の長として深雪との家庭を築いている。

次男俊平は飯田橋のアパート暮らし。大学を留年し、バイトをしながら生活している。いささか頼りない若菜家の一員である。

この４人がどうあれそれぞれの分野で働き、暮らしている間は家族としての外観の均衡は保たれていた。しかし母の突然の入院と、わが子の名前や顔もわからない母の急激な病気の進行は、そうした一家の均衡を根底から崩してゆく。しかも病んだ玲子は本音を漏らし始める。ハワイに行ける友だちがうらやましいこと、浩介の引きこもりでパートをやめねばならなかったこと、克明は頼りない夫であること、しかし「でもね、お父さんと別れたくないの。辛いけど、あの人のこと好きだから」と語ったりする。

なんとなくうすら寒い中華料理店で男ばかりの一家３人が集まって、俊平に母親の病状を伝えるシーンは忘れられない。このドラマのほんとうの起点だろう。俊平はいつものようにペラペラしている。今後の母のこと、自分たちの対応などを語る浩介に「やけに気合い入ってるね」と茶化す。そこに母の重病と家庭を深く肩に負う日本という家庭の長男の重さと、いささか軽い存在になる次男との対応の差が浮き彫りになる。

その日から息子２人は実家に泊まり込んで、付き添いや実家の雑事に対処する。俊平は玲子の持つ請求書を合計して、母のサラ金の借金が３００万円を超えていることを知る。病院の支払いにもオロオロする父克明は、息子浩介からは崩れていく偶像のように見えてくる。父という威厳とは遠い、一介の中小企業のオジサンである。克明の借金は会社のもの、家のローンなど合わせて６０００万円にも及んでいる。自己破産を勧める浩介に、克明はそのうち１２００万円は浩介が保証しているので、それを背負うことになると言う。沈黙する浩介。浩介は家の近くの丘の上に走る。追いかけて来た俊平に浩介は言う。「俺、悪あがきしてみるわ。まずはお母さんを助けなくちゃな」とサバサバという。俊平は兄の決意にある種の感動を覚える。

もはや治療の方法はないので医師から退院の宣告を受ける。「どこかに母を治療してくれる病院はないのか」と兄弟２人は病院探しを始める。たしかに癌の治療で治癒の見込みのない場合は退院を迫られることがある。私自身が教え子の癌研の入院で知った。２人の兄弟は毎日病院をＣＴ写真とカルテを持って歴訪する。どこでも治療は引き受けてくれない。そうした中で俊平は一つの可能性があるという病院を見つける。早速転院して検査を受ける。腫瘍がいくらか小さくなっていることから、「ひょっとして抗がん剤が効くのでは・・」と暗示を受ける。
病院を訪れた深雪のおなかに「おばあちゃんよ、聞こえる？」と語りかける玲子でこの映画は終わる。結論はないが、何かをささやかに期待させる。

１２００万円の借金を背負うことになった浩介を「どうか見捨てないで欲しい」、克明はそう言って深雪に頭を下げるシーンが切なく美しい。俊平も別の日に「兄貴を捨てないで」と深雪に頼みに来る。
ここまで来て観客は次男の俊平に「やるじゃないの」という感慨をもつ。大学を辞めて父親の会社で働くという俊平に、決してペラペラでない次男を見る。浩介はもっと条件のいい会社に移り、懸命に借金を返すことを決意する。この二人の息子に家族という新しい時代の絆を見る想いがする。この映画の監督石井裕也は３０歳、傑作「船を編む」の監督だ。長男浩介の妻夫木聡は３２歳、次男俊平の池松壮亮は２２歳。池松壮亮がため息の出るほどウマい。母は原田美枝子、父は長塚京三。機会があればぜひ見て欲しい。

定年前に家を持ち、ローンを完済し、穏やかな老後を迎えるのが日本人の理想だった。時代は右肩下がり、変わりゆく家庭の姿を最も知る世代がつくった映画だ。

2014年6月号（564号）　医師へ医師へと草木もなびく

2014-06-04T00:00:00+09:00

医師へ医師へと草木もなびく

　　　　　理事長　吉野　恭治

　この春、ある私立大学の医学部の入学式に出席した保護者が、新入生の人数よりかなり多かった。これは両親が出席したためであるが、他の学部ではこうした例はほとんどない。つまり「親の大きな期待」を受けた未来の医師が多いというわけである。わけても私立大学の医学部の人気が非常に高くなっている。２０００年には４万５千人程度の受験者が、１３年には９万人を超えている。

　多くの原因はリーマンショックにあるという。悲惨な現象を目の当たりにした多くの受験生は、文系を避けて不況に強い理系に進んだ。高校入学と同時に理系を考え「成績が良ければ医学部を受験する」という方向に走っている。今から３０年以上も前のことだが、私はこの地で開業して日々医療を行う方々のほとんどの息子（時には娘も）の高校受験の指導にあたった。それらの多くの生徒たちはいま親の後をついで医師となっている。

　当時日々働く父親の姿を見て、自然に「医師となること」を意識した生徒ばかりだった。「医者になりたいから普通科へ、進学校へ」だった。それが、いまや「成績がいいから医学部へ」となっている。医学部を目指す意識の原点が、安定した将来への絶対の資格という視点にある。これは「医学」にとって歓迎すべきことであろうか。疑問視する識者も多い。最近では東大の文１を受験していたような学生が、「どこでもいいから医学部」という流れを構成している。私立高校が最近は「医学部合格者数」を誇示して成績のいい生徒を集めて、さらに「医学部進学」に火をつける。これで「時間を無視して患者のために尽くす臨床医」がほんとうに生まれてくるのか危惧する大学教授も多い。「医学部を志望する者に求められるものは成績ではない、人間性だ」と医学部教授は語る。

　昭和３０年、日本の大学の医学部定員は２８２０名だった。昭和４８年田中角栄は「無医大県解消」を打ち出し、昭和５６年まで医学部定員は増え続けた。８２８０名にもなったのである。まもなく医師過剰時代の到来が予測され、昭和６１年からは定員削減に取り組み、平成１９年には７６２５名にまで削減された。ところがこのころから地域による医師の偏在や、産婦人科や小児科医の不足が表面化して、医学部問題はふたたび注目や批判を浴びた。平成２０年福田内閣により閣議決定されて、１４００名ほどが結果的に増員されている。仮に１大学の医学部の定員を１００名とすれば、医学部が１４校増設されたといってもいいことになる。ここが医学部人気に大きく火をつけた原因である。昭和５６年に琉球大学医学部が新設されて以来２３年間、医学部は新設されていない。ただそれに見かわるほどの定員増が実施された。

　忘れてはならないことは、この増員は「地域枠」という意図的には立派で、実は問題の多い理由で行われたものである。医師の過疎県をなくすために、医学部を卒業しても一定期間その地域で勤務することを義務付けて医学部に入学させるのが「地域枠」である。地方で働く医師を確保する目的で、都道府県が「奨学金」の貸与まで行い、卒業後勤務の条件などを満たせば返済は免除されるという厚遇である。このことが医学部熱の原因になったといえる。これでそう大きな負担もなく医学部を卒業できるわけだ。今年地域枠での卒業生の定着率は８４％で、１５％の学生は、さっさと去ったことになる。地域枠で入学しながら、その義務を果たさず、裕福な親が奨学金を返済してわが子を「自由の身」としたのである。

　医学部志望増加は国公立の「地域枠」から始まったのかもしれないが、私立大学の医学部にも志願の波が押し寄せている。しかし私立であれば６年間で学費はおよそ３０００万円にもなる。それを払おうという家庭が毎年９万軒も現れるのである。日本はそんなに裕福な国か。医学は裕福な家庭の子に任せればいいのか、行政は何らかの加熱対策を打ち出さねばならないだろう。

　医学部を志望する人たちへ伝えたいことがある。患者は処方された薬だけで治癒するのではない。医師との対話を通じて医師を信頼し、それで心を癒されるのである。「医は仁術」はまさに名言でいささかの古さもない。

2014年5月号（563号）　日本語が美しい

2014-04-23T00:00:00+09:00

日本語が美しい

　　　理事長　吉野　恭治

　元帝京大学の教授で、産経新聞の社会部次長でもあった高山正之氏が、「週刊新潮」で面白い随想を書いている。「『永遠の０』で怒鳴る岡田准一の声が聞き取りにくかったのは、日本語は静かに話す言葉だからだ。対して支那語が喧しいのは理由がある。支那語には時制もないし、品詞もない上に語彙も少ない。」と書いている。だから声量で理解させようとするから、大声で喧しくなるという。

　なるほどと思えたりする。新宿通りの大型電気店の前によくバスが待機している。時間になるとこのバスの近くで、定められているであろう集合場所に、人々が集まってくる。これはほとんど中国人の団体だが、その喧しさは並大抵ではない。怒号のように喋りあう。

　海外でも遭遇する。ノルウエーやデンマークなど北欧の町はどこも静かだ。観光地にもあの喧騒は全くない。しかしそこへ中国人の観光バスが到着すると様相は一変する。大声が飛び交う。耳の聞こえにくくなった老人に語り掛けるような雰囲気になる。高山さんは日本人が多くの支那語を作ったという。階級、共産主義などは日本人の造語で、これが中国で使われるまでには思いの半分も伝えきれなくて、彼らは声量と時に暴力で理解させたと書いている。

　そう考えると日本語は確かに奥行きが深い。夏の夕方、庭に水を打ち、うちわで足元の蚊を払いながら、聞こえてくる風鈴の音に一日の疲れと暑さを癒す「夕涼み」などという言葉は、他国にはあるのだろうか。「夕涼み」という文字にすでに夏の夕暮れ時の清涼感がこもっている。

見上げる一面の桜が満開で、青い空にうっすらと薄い雲のかかる日を「花曇り」という。春の突然の陽気のけだるささえ感じられるこの言葉は、絢爛の春を感じさせる秀逸な言葉ではないだろうか。このころは冬の鳥が帰る頃なので「鳥曇り」ともいう。

　「風花」という言葉をご存じだろうか。これは「桜」のことではない。風のなかで雪がちらちら舞うように降る様子を言う。しかも晴れた日のことでなくてはならない。よく晴れた日に「桜花」のように雪が舞い散る様子を言うのである。これほど繊細な語彙のある言語が世界にまたとあるとは思えない。

　漢字そのものにも日本語のすごさを感ずる。夕暮れ時、やや薄暗いが、一日を終えようとする安堵といくらかの淡い哀愁のような時間帯を「たそがれ」という。これを「黄昏」と書いたのは誰なのだろう。「誰そ彼？」から来た言葉というが、漢字にもう表情がある。英語にはできないのではないか。とり肉に薄いピンク色をした透明感のある部分を「ささみ」という。これを「笹身」と書く。あの形は笹なのか、そのやわらかい言葉の表情に感心する。つくづく日本語を知ることの喜びを味わいたい。

　高山正之さんが恵比寿の日本料理店での体験も書いている。静かなこの店内にひときわ大声の客がいたという。一人はあきらかにアメリカ人で、それにＯＬ風の日本人女性が３人、その大声の無作法にあきれたという体験である。ところがアメリカ人を交えた４人の英語での会話はとてつもなく大声だが、日本人同士の日本語での会話は音量がぐんと下がったという。高山さんは英語だって語彙は少ない。killやeatなど一音節のことばが主流で、のちにラテン語やフランス語から取り入れて語彙を増やしていると書いている。たしかにetc.はet ceteraからきている。introduceもducereからきている。どちらもラテン語だ。語源をもらってきた言葉である。あの世界に名だたる名画「最後の晩餐」は英語では[Last Supper]涼しげな夕立は〔shower〕、柿の渋さは〔bitter〕としか言わない。高山さんは情感がないと書いている。「英語は支那語と違って時制も格変化もあるけれど、語彙不足、情感不足では支那語と似る。だから大声でしゃべる」という高山さんの意見はかなり的を射ているかもしれない。

　アメリカを旅行していると普通は５つくらいの応答でだいたいがすむ。yes・no・no problem・ok・reallyくらいで片付く。高山さんは英語が難しいのではない。日本語は奥が深いのに、語彙の少ない英語で話すことが難しいのだと言う。だから易しく話せばいいと言っている。

　実際日本語の微妙な表現は、うなるほどすごいものである。私は以前国語の講義でいつもよく話した事例がある。これこそ「一字」の助詞がなせる業である。これは以前に国語の教科書に取り上げられた俳句だが、作者は未詳である。この話は多くの国語学者が書き残している。

　米洗ふ前に蛍の二つ三つ

　米洗ふ前へ蛍の二つ三つ

　米洗ふ前を蛍の二つ三つ

　この時、「前に」は蛍が飛んではいるが動きが感じられない。しかし「前へ」とやると蛍がどこからか飛んでくる、いわゆる飛んでくる動きがわかる。ただ飛んできてからは動いていない感じがある。ところが「前を」とすれば蛍が井戸端でお米を洗う前を、往ったり来たりする動きが出てくる。つまり飛び交う蛍の姿をうまく表現している。こうした意味で「前を」が秀逸だという。日本語は助詞一つでこれほどに俳句の世界を広げて見せる。

　日本語が古来語彙表現を大切にしてきた証ともいうべきものは、実に多くあり、列挙する用例はいくらもあるが、その中で「過去」に関するものを挙げてみよう。

　今は昔竹取の翁といふものありけり。野山に交じりて竹をとりつつよろづのことに使ひけり。

　これは日本最初の説話文学といわれる「竹取物語」つまりかぐや姫の物語である。ここに使われている「けり」は過去を表わす助動詞だが、「けり」は自分が直接見てはいないことに使う。つまり「伝聞的過去」に使うもので「竹取の翁というものがいたそうだ」というほどの意味になる。

　ふるさとは緑なりき

　この場合は過去を表わすものは「き」である。たとえば木下恵介監督の名作「野菊のごとき君なき」とか、竹取物語にある「来し方行く末も知らず、海にまぎれむとしき」などの「き」だが、「けり」と異なるのはいずれも「体験的過去」である、自分が直接体験したことにだけ使う。「緑のふるさと」を自分が見たのであり、「野菊のような君」を自分が見たのである。「海でおぼれそうになった」のも自分なのである。外国のことばにここまで細やかな表現にあふれたものがあるだろうか。

　日本語は古来強く言うことを避けてきた。「かぐや姫ののぼりし雲居」というのは「かぐや姫の上った空」である。しかし日本人は「かぐや姫ののぼりける雲居」と言い、「のぼったという空」のように柔らかく表現した。これを「婉曲」というが、こうした表現こそが謙虚な日本語を生み、静かな会話の楽しめる民族にしたのである。

2014年4月号（562号）　「並ぶ」という文化

2014-03-23T00:00:00+09:00

「並ぶ」という文化

　　　理事長　吉野　恭治

東京の有楽町から銀座交差点へと続く晴海通りは賑やかで華やかな東京のメインストリートである。その通りに面した「日劇」という劇場があった。円形のユニークな設計で、多くのショーが１年中公演されていた。伝説の「日劇ウエスタンカーニバル」も全盛期の「ドリフターズ」の公演もここだった。その日劇の周囲はぐるりとテナントショップが入っていた。黒澤明の名作「天国と地獄」で、幼児の誘拐犯の一人が、指示した特急列車に乗っている刑事たちに公衆電話をかけるシーンがある。その電話はこの日劇のショップの一軒からだった。いまは有楽町マリオンと名を変えて、大きなビルに様変わりしている。

　その当時の日劇に「日劇チャンスセンター」という宝くじの売り場があった。ここがよく当たるというので評判になり、いつも行列ができるという状態だった。ところが、８１年、およそ３５年ばかり前に、日劇は取り壊された。そこで「日劇チャンスセンター」はすぐ横にある「西銀座デパート」に移転し、「西銀座チャンスセンター」として現在に及んでいる。この宝くじ売り場は、その人気を日劇からそのまま引き継いでおり、現在もジャンボ宝くじが発売されるたびに大混雑となる。誰が言い出したのか知らないが、この売り場の１番窓口から１等当選が多く出るという伝説じみた風評が広がり、他の窓口が空いていても、ここだけがいつも混雑する。ジャンボ販売時期には延々と行列が続き、最後尾だと１時間半待ちということもしばしばである。「１時間半並んで、１番窓口で宝くじを買う」という行為は、それ自体は庶民の夢のかすかな期待であろうから、責められるべきものではないが、田舎町に住む者にはこの１時間半待ちの行列に並び、耐えることがどうしても考えられない。私たちの町では、せいぜい５分で済む。先日このチャンスセンターの前を歩いたら「やっぱり出ました！５億円」と書かれてあり、売る側もこのジンクス（といっていいだろう）を利用している。考えてみると毎日何万枚も売るから、期間中に何百万枚も売るだろう。すると確率の問題で当たりくじが出ると思う。同じ理屈で外れくじもまた大量に出る。

　都会生活の中には、評判のラーメン店前に並ぶとか、人気の高い映画のチケット売り場にならぶとか、デパートの初売りの「福袋」獲得に極寒の夜明けから並ぶとか、新型の携帯電話の発売の１週間も前から寝袋持参で路上に並ぶとか、田舎町では訓練されていない「行列に並ぶ」という行為、しかも極めておとなしく並ぶという行為が都会人にはある。そこにはおのずからきちんとしたルールさえあって、例えばトイレのために列を離れると、帰ってきてももとの位置に入って並べるという暗黙の了解がある。日本人のこの習慣はひとつの「文化」のようにも思える。

北欧のフィヨルドの観光に出かけた時の体験である。風景にため息をつきながら、私たちは高山鉄道の駅に着いた。ここからの列車は指定席がないというので、乗れない場合もあるとかで、とにかくホームに並んでくれと同行の日本人ガイドが言う。なるほどホームには多くの旅行者たちがすでに並んでいる。私たちもそこへ並んだ。すると中国人の若いカップルが、何事もないように私たちの前に平然と割り込んだのである。私はたぶん「ノー」といったと思う。それでも平気で立っているので、何回も次第に大声で「だめだ」と言い続けた。私の語気の荒さもあったと思うが、やっと列を離れた。どうしても許せない気持ちがあった。ガイドが言う。「実際中国人はどこでも平気で列に割り込む。旅行するマナーは最低だ。
困るのはヨーロッパの人には中国人と日本人が区別がつかないことだ。日本人まで白い目で見られる」という。

この旅行でも実際に私はその場にいたが、ホテルの朝食のバイキングで、中国人の一人が、山盛りのゆで卵を全部自分のカバンに入れた。もう一人は空のペットボトル数本に、ジュースを入れて持ち帰った。そのあとホテルの担当が来て、「食べ物は持ち帰らないでくれ」という。同罪に見られるのである。まずマナーを覚えて、海外へ恥をばらまかないで旅行すべきではないか。

私自身がいちばん並んだという体験が強烈なのは１回だけである。その日私は十数人をお連れしてローマ空港からルフトハンザ便でフランクフルトへ向かおうとしていた。フランクフルトからは成田までもルフトハンザ便の乗り継ぎである。ところがフランクフルトが落雷などの天候事情で空港閉鎖の状態となり、ローマで約２時間待機させられた。もちろん私は乗り継ぎがあることを係員に告げたが、同じ会社の便である。「大丈夫、待っている」というので安心してフランクフルトへ向かった。しかし着いてみるとすでに成田便は出発していた。関西空港行きも出発済みである。１日１便である。帰国する術がない。早速ルフトハンザの受付デスクに並ぼうとして唖然とした。その列は２００メートルにも及んでいた。対応は２～３人。１時間並んで１０メートルくらいしか進まない。空港の全便が欠航となったため、みなが乗換えや予約変更で並んでいる。このままでは何時間も並ばねば順はこない。４時間は並んだがまだ気が遠くなるほどの人が前にいる。今夜足止めなら宿泊の手配もいる。列に並びながら、シェラトンに宿泊の部屋を予約したりして数時間を過ごした。「待つ」というルールの根底には、やはり列がいくらかでもわかるように進むという認識がいる。勝手に十数人を置き去りに出発した航空便のことを考え、以後私はルフトハンザという会社を信用していない。その後にマドリードへ行くのにルフトハンザ便を勧められたが、乗らなかった。

「並ぶ」ということでいつも腹立つことがある。映画館は最近すべて都会も地方も入れ替え制で、指定席制である。映画館へ入る前にチケット売り場に並ぶという過程がある。チケット売り場で並んで待っていると、前にカップルの男女がいれば、必ずといいっていいほど長く待たされる。理由は座席の決定のためである。男の方が聞く。「ここの席でいい？」「こっちがいいじゃない？」「ここは？」「そうね、そこにしようか」とやっている。後には開映時間を気にしながら並んでいる客がいる。しかし２人は気にも留めないで、ゆっくり座席を決める。支払いの時も小銭を何回か確かめてから、結局札で払う。いい加減にしてくれ！と思わず叫びたい。座席くらい１人で決められない男性は、結婚相手としてふさわしくないとまで思えたりする。

この間ＪＲ米子駅でチケットを買う時の話である。前にいた男の人がどこかの駅で乗り継ぎに２時間近くあるようで、待つ間「どこに行けばいいだろうか」と駅員に聞いている。それは駅員の仕事の範疇にはないだろう。

「待つ」という行為は個人の「文化」でもあるようだ。

2014年3月号（561号）　保育士の夢　看護士の道～現代学生百人一首～

2014-02-25T00:00:00+09:00

保育士の夢　看護士の道

　　　～現代学生百人一首'14～

　　　理事長　吉野　恭治

　東洋大学が毎年全国の中学生や高校生から「短歌」を募集して「現代学生百人一首」を選定する。発表は毎年成人の日。今年も応募は５６２０２首にのぼり、そこから１００首が選ばれた。５５０倍という倍率で、その狭い門を潜り抜けた「短歌１００首」はどれもかなりいいレベルのものである。何より視点の若いのがいい。大人たちの考え付かない目がある。

　青春の忘れがたい恋の奔流も、いささか着想が新鮮で驚かされる。交差点で横断歩道の信号が点滅する。早く渡ろうと走りはじめる。振り返ると彼女が走ってくる。その行動で２人が近づけた気がするという歌。

　「早く来い」横断歩道の点滅が

　　　二人の距離を縮めた放課後　

東京学館新潟高１年　　飛田　香穂

　夏祭りだろうか、浴衣姿の彼女に胸がときめく。ラムネの泡を「しゅわっと」というのがとてもいい。

　「すきなんだ」浴衣の君が指さした

　　　ラムネとぼくがしゅわっとはじける

　　　　　　　　　田園調布雙葉中２年　　十川　萌音

　先生の講義より好きな人の姿を見ていたい、授業中の思わず微笑みたくなる少女のはずむ心が伝わってくる。

　隣より斜め後ろの席がいい

　　　黒板よりも目に入るキミ

　　　　　　　　大阪府岸和田高１年　川端　佳織

　夜桜という妖しく美しい春の夜空を詠み込んで、はやる気持ちを「停止線」という心の想いと兼ねる歌がいい。

　夜桜の向こうに逢いたい人がいる

　　　停止線から少しはみ出す

　　　　　　　　　早稲田佐賀高３年　　芳司　　直

　なんとも楽しい歌もある。思わず笑いがこみあげる。こうした世界を歌にできる素直な時代がうらやましい。

　頑張ってと言ってた友はあっさりと

　　　あっという間に恋敵なり

　　　　　　　　　東京稲城第３中３年　　堀　紗矢香

　東北の震災から何年もの歳月が流れても、悲しみは癒えない。時を置いて繰り返される自然からの牙の挑戦。同じ意味で自然の挑戦ではないが、人間同士の戦いも繰り返される。戦争という果てない悲劇が歌になる。

　あの日から私は笑顔をたやさない

　　海がうばった３つの笑顔

　　　　　　　　　専修大学北上高３年　　西川　真由

　震災後夜空を見ると友がいる

　　星の電話でつながっている

　　　　　　　　　盛岡誠桜高１年　　　　吉田　柚香

　たくさんの命を亡くした沖縄は

　　戦争をまだ昔と言わず

　　　　　　　　　埼玉桶川西高２年　　　斎藤　郁美

　内戦で明日もシリアで人が死ぬ

　　死の静寂が画面に映る

　　　　　　　　　埼芝浦工大中３年　　　張　　拓稀

　国境を気にしてしまう私たち

　　この大空には壁がないのに

　　　　　　　　　愛知光が丘高２年　　　磯部日菜乃

　歌を詠むと季節に敏感になる。季節の移り変わりをきちんと見つめるようになる。やはり秋のものがいちばん多い。そうした中、靴で踏んだ感触から秋を感じるというのが新鮮に思われた。ローファーという言葉も若くなければ歌では使わない。何のことかわからぬ人もいるのではないか。歌はこの言葉で斬新な季節感になる。

　ローファーの裏でかすかに感じてる

　　パリッと踏んだ秋色の音

　　　　　　　　　東京星美学園高１年　　菊川　真衣

　赤信号足もと見るとクヌギの実

　　秋の日暮れのよき待ち時間

　　　　　　　　　慶應義塾志木高３年　　茂木　純一

　雪化粧歩みをためらう美しさ

　　瞼にやいて回り道する

　　　　　　　　東京学館船橋高１年　　村多　　尚

　秋の紅葉・黄葉は後ろからの光を浴びて美しい。その美しさをステンドグラスにたとえて、ため息の出るような季節感を歌っている高３の男の子。うれしくなる。

　柿の葉に透けて光るは秋の色

　　季節をうつすステンドグラス

　　　　　　　　　埼玉坂戸西高３年　　　豊田　拓也

　将来をどう生きる？この課題は高校生の胸に重い。しかしその重さを、人間的なやさしさで表現する歌がいくつかある。母への深い想いを将来の進路に託す高校２年生の歌は、ドラマを見るような感慨を湧かせてくれる。

　長男で弟二人荷が重い

　　進路決めなきゃ母支えなきゃ

　　　　　　　　　広島南特別支援高２年　　潟岡　宏平

　将来を迷い迷って遠回り

　　やっと見つけた看護への道

　　　　　　　　　群馬館林高３年　牛扁　水遥

　「先生」と私をにぎる小さな手

　　保育士の夢決意した夏

　　　　　　　　　愛知光が丘高３年　　　林奈緒

　後の歌２首は、看護や保育に将来を生きようとする高校生の歌である。やさしさを失わないならきっといい保育士や看護師になれるだろう。

　いまケータイ、スマホ、ネットの時代。以前なら詠むこともなかった歌の世界の新しい素材である。体の一部になったようなケータイの、生活に入り込むさまざまのシーンが面白くもある。

　ケータイが切れて孤独におそわれる

　　電源入れてみんなただいま

　　　　　　　　　専修大北上高２年　　　葛西　乙貴

　手にスマホ耳にイヤホン目は下に

　　残る五感は味覚臭覚

　　　　　　　　　田園調布雙葉中２年　　中馬　里菜

　既読つくまだかまだかと焦りだし

　　また打つ言葉ライン中毒

　　　　　　　　　新潟高田高２年　　　　佐藤　和輝

　携帯の履歴に残る文字の中

　　言葉の棘を後悔してる

　　　　　　　　　岩手沼宮内高２年　　　小林　春菜　

　私に忘れられない歌。山形県酒田市、あの震災の死者は３３００人、その町で母を失った高３の娘。その娘が呼びかける母への想いの歌は読みながら涙がにじむ。

　母の分生きると決めたあの日から

　　自慢の娘になれていますか

　　　　　　　　　酒田光陵高３年　　　　武田　静香

2014年2月号（560号）　小学校の成績表はあてにならない？

2014-02-01T00:00:00+09:00

小学校の成績表はあてにならない？

～中学１年親と子のため息～

　　　　　理事長　吉野　恭治

　「うちの子はどうしてこんなにできなくなったのだろう？」中学１年２学期の期末テストの成績を見て、思わずこうつぶやく母親が多いという。いつも９０点台だったテストは、数学を筆頭に７０点から６０点台へ落ち込んでいる。よく聞く話だ。「小学校では成績は悪くなかった。でも小学校の成績表はアテにならないというのはほんとうなんだ」と考える母親もある。小学校時代は「お宅はよくできるわね」と同級の母親から言われたことさえある。そんな時代が過去になってしまう。しかし「小学校の成績表はアテにならない」のではない。その後「うちの子」が学習内容の変化に対応していないからである。中学に入って最初の夏休みに遊んでしまうことと、その結果２学期からの難易度の高くなる内容に対処することができなくなってしまうことが原因だと思われる。「できるはずの子」が「次第にできなくなる子」に変わる起点が中１の２学期である。中学に入ってからはじめて英語と正式に向き合う。小学生時代から英語を習っている者の強みは、しかしせいぜい入学後３か月である。クラスメートよりすこし「英語がわかる」とか「こんなこと知らない人がいる」という少しばかりの慢心で、あっという間に先頭から脱落していく。中１の２学期にはあの「３単現」が出てくる。日本語は「私は～に行く」と「彼は～に行く」で「行く」という表現は変わらない。I go to～とHe goes to～の違い、つまり３人称の意識である。英語を話す国では幼い時期から３人称を体で覚える。しかし日本人はこの中１ではじめて３人称を認識する。He goes～はなぜThey go～となるのか、今度は同じ３人称でも単数と複数の違いも識別がいる。瞬間に反応する国語力が必要になる。そのあと所有格、目的格が続く。I my meとは何か、先生は、～をとか、～にと訳せれば目的格と教える。しかしその前に所有格とか目的格とか、日本語の文法には表れてこない区分を体得しなければならない。「人称代名詞」や「助動詞can」と続く。中１の２学期は英語の試練塲なのである。

　数学でも同じことが起こる。なにより方程式の登場である。たしかに計算力だけなら反復練習で成績は上がる。現にそうしたプリントだけの反復で成績を上げるという塾もある。しかし数学は計算だけではない。立式の能力がないと数学はできることにはならない。昔、方程式に「鶴亀算」というのがあった。鶴の足は２本、亀は４本、この違いから方程式を立式して、その数を答えるものである。ところが数学が根本でできないものは、鶴と亀がりんごと梨にかわるともうできない。速さと時間から距離を求める問題を教えても、今度は距離と速さから時間を求める問題で立ち止まる。こうした英語と数学だけでもできなくなる原因が考えられる。ほかに理科でも内容は「物質の変化」や「光や音」などが攻めてくる。　中学では教科ごとに教員が変わる。ここではその科目数だけの教員との微妙な相性が生れる。「脱ゆとり教育」の掛け声で次第に教科内容も難度が高くなっている。

　しかし難しくなるのは自分だけではない。全国の中１生がみな同じだ。しかも小学時代には目立たなかった子が、メキメキと頭角をあらわす場合も多い。私自身、中学時代からきらめくような輝きを見せてくる生徒に何人も出会った。「中１・２学期の高い壁」はどう超えるか、それはやはり「練習量」しかない。中学のある先生が述べた話である。「成績が振るわない生徒はケアレスミスが多い。授業の時はわかっていても、テストではできない。習熟していないからです」という。習ってからテストまでには期間がある。その間に忘れるのである。いつも思うことだが、原点は「問題を数多く解くこと」に尽きる。乾いた土に水をしみこませるように演習を続ける。これがすべてに答える回答である。つまり家庭での学習こそがすべてを決めるのである。

　なるほどというデータがある。成績を５段階にわけてＡ「最上位と上位」とＢ「最下位と下位」にわけるとこんなアンケート結果が出てくる。

①問題を解くと必ず自分で答えを合わせてみる。

　Ａの場合、Ａに属する生徒の６４％　Ｂの場合３４％

②間違えた問題を確認して解きなおす。

　Ａの場合、Ａに属する生徒の６６％　Ｂの場合２９％

③テストなどは次の目標を定めて勉強する。

　Ａの場合、Ａに属する生徒の６５％　Ｂの場合２６％Ａの場合、Ａに属する生徒の６４％　Ｂの場合３４％

④わからない問題はそのままにしてしまう。

　Ａの場合、Ａに属する生徒の９％　Ｂの場合２７％

⑤好きな科目ばかりを勉強している。

　Ａの場合、Ａに属する生徒の１４％　Ｂの場合２９％この結果はほとんどが容易に予想できるものだろう。

　前述の中学教師が「勉強は学校が教えるものだから親は関係ないという、その考えはやめた方がいい」という。「成績が下がる、もしくは上がらない子どもの親は、テストの点数や結果しか気にしない傾向がある。しかし成績のいい子の親は子どもが学習するプロセスに寄り添おうとする。いい点が取れなかったときは次はどう勉強したらいいか、子どもに考えさせる」と言っている。親のすべき最大の目標は、家庭学習の習慣づけである。このことこそがわが子を大きく育てる最大の要因になる。

　最近「メタ認知力」という言葉をよく聞く。メタ認知力の「メタ」というのは「高次の」という意味だ。認知（知覚・記憶・学習・言語・思考）することを高い視点で、例えば何かを実行している自分の頭の中で働くもう一人の自分を見ることをいう。親にも子にもこのメタ認知力が足りないことが多いという教育心理学者が多い。　ケアレスミスの多い子どもは、ほとんどこの「メタ認知力」が低いと言われてもいる。親の小さな配慮で子どものこの認知力を高めることもできる。毎日「今日、何を習ったの」と聞き、簡単に答えさせる。学習内容をまとめて話すことはメタ認知力を高める。間違いを指摘するだけでなく「どうすれば同じミスをしないか」をいっしょに考えたりもする。そんな小さな繰り返しが、子どもを認知力の高い子に仕上げる。メタ認知力は外部からのことばが内面化してつくられていくと言う。小学４年ころからつくられ始めるといわれている。話しかけられたその内容が、少しずつ子どもの心に沈着して、やがて意識しないでもメタ認知力がしだいに自動化されて育つ。この力が問題を解く力と大きく関係して、実に多くの子どもたちの成績向上に裏付けされた実績がある。

　親と子の在り方をいつか書いてみたいと思うが、その重要な起点ともいうべきことは、子どもと程よい距離を保つことのできる親の「メタ認知力」にありそうである。

2014年1月号（559号）　１２億人の熱い呼吸～遥かなるインドの大地～

2014-01-01T00:00:00+09:00

１２億人の熱い呼吸

　　　～遥かなるインドの大地～

　　　　理事長　吉野　恭治

　もう四十年近い歳月の昔である。いまは亡き級友が私にこういった。「インドに行くと人生観が変わる。肌が触れると身震いするほど汚い人もいる。これが個人の家？と驚くような富豪もいる。その両方があるのがインド。夜行列車で向かったタージ・マハル。その夜、月明りで見た美しさは言葉がない。あれは忘れられない美しさだ」そう聞いてから四十年近い時が流れた。私は「いつかインドへ」という想いを忘れてはいなかった。偉大なるガンジーの国、人口十二億のアジアの大国、級友の旅から四十年たった今のインド。私の背中を押したのは全日空のデリー線の就航である。時が来たように思えた。

　インドへの旅の間、私はその友のことを何回か思い浮かべた。タージ・マハルを前にして、「あんな昔によくここまで来たものだ」とデリーから１時間の空路でやってきた私は、夜行列車に揺れながら一晩かけて、あのヤムナー川のほとりにやってきた友人を思った。

　インドへは成田から９時間、アジアとはいえ遠い国だ。しかしヨーロッパやアメリカの東海岸よりは近い。近いが、それらの国から受ける印象より、インドのショックは何倍も強い。そこにはいまの若者たちがどんなに望んでももはや見ることのできない戦後の日本の姿に重なる。地方へ行けばなおさらだ。電球のあかり、店の構え、粗末な家々、そうした目にする風景は、硬貨を握りしめて駄菓子屋へ走った私の小学生時代の町と変わらない。

　インドのすごさは人口である。爆発する民族の力を思わせる。田舎町へ行くと「人口２４０万です」なんて平気でいう。こんな町に２４０万！人口が減り、すべてに縮小が予想される日本と違い、あの熱かった昭和の二十年代を思わせる爆発を秘めているのがインドだ。日本の政治家たちはなぜやがて１億人を割ろうという日本を放置していたか、首都デリーの高層アパートの建築ラッシュを見ると、人口爆発の威力に圧倒される。

　インドの貧しさはこれからの最大の課題かもしれない。観光地では「せんえん、せんえん」と言いながら象のキーホルダーや、顔を見ただけでわかるのか、日本語版のガイドブックを売るために付きまとう子供たちがいる。彼らは学校には行かない。毎日物売りをする。物を売るという行為でつねに仲間と競合する。インド人のガイドが何回もいう。「絶対買うな。一人でも買うと何十人と押し寄せてくる」。しかし子供たちは日々この戦いのような駐車場から史跡までの道路で、それなりの生きる逞しさと、英語をしゃべれる能力を身につける。私たちにさえ「ナマムギ、ナマゴメ、ナマタマゴ」と意味も分からず呼びかける。時に「ナマムギ、ナマゴメ、ナタママゴ」だったりする。生活力の強さにたじろいでしまう。学校へ行かないからと言って責められるわけでもなく、親もまたそれを認めている。字の読める人の割合を識字率というが、インドはいまだ二十五％が読めない。４億人だ。

　しかし、インドの若者の英語の会話力は半端ではない。日本の教育の成果とはとても比較にならない。やがてホテルや商店、タクシーなどのさまざまの職種で働く日が来れば、英語は不可欠である。生きていくための言葉、日本人はこれを知らない。それを体得することは生きることの条件でさえある。ちなみに私たちについてくれたガイドは、ヒンデイー語、英語、日本語、フランス語を話す。すべて独学である。日本へも来たことはないし、日本語学校にも行ってはいない。彼の生活はこの言語力で支えられている。

　インドには１０００を超える言語があるという。インド政府が公的に認めているのは十五言語。紙幣には十五の言語が印刷されている。圧倒的にヒンドゥー教が多く八十％を占める。続いてイスラム教が十三％。仏陀が生まれ仏教が生まれたインドには、いま１％に満たない信者しかいない。仏教は衰退している。

　インド人にこれから必要なものはある種の社会的なルールの徹底であろう。道路に平気で食べ物や紙などのゴミをばらまいて捨てる。歩道はゴミのヤマだ。交通ルールもおかしい。双方で各１車線しかない道路を、追い越して車線をはみ出すと、向こうからも当然来る。その双方がどんどんつかえて、身動きの取れない渋滞になる。日本で対向車線を走り続ける車などいない。ガイドに聞くと「これがインド人の胸です」という。何のことかわからなかった。インド人の心ということか、それにしてもこれで１時間半くらい１台も車が動かなくなる。

　その日の寝る場所を持たないジプシーと言われる人たち、家というより杭に屋根を載せたような造りもあったりする。道路の両端を放し飼いの牛たちが、ゴミのなかの食べ物を探してゆっくり歩く。ヒンドゥー教の人々は水を神聖なもの、すべての穢れを洗い去るものとしている。わけてもガンジス川の水は神から与えられるとしている。だから沐浴がある。インドはすべてがショックだ。

　私たちはとてつもなく歴史的で、荘厳で、豪華なインドの代表的なホテルへ連泊した。町中の喧騒とは無縁の深い歴史に浸る時間が流れる。マハラジャたちが競って造った宮殿がホテルになっている。なかでもタージ　レイク　ホテルは圧巻だ。ジャガード・スイン２世が二百五十年も前に湖の中央の島に建てた夏を過ごすための離宮である。この島にはこのパレスしかない。ホテルに変わって四十年、いまでも宿泊客はボートで運ばれる。夕暮れの湖上の眺めに感嘆しながら、やさしいインドの音楽に耳傾ける。貧困の隣に、それとは無縁な静寂な空間を毎日体験した。

　私はチキンを食べない。宗教的な理由から、豚も牛も食べない国だ。いきおいチキンが主流になる。覚悟はしたがチキンは私だけ毎回出なかった。オベロイ・アマール・ヴィラに宿泊したとき、一人の青年のウエイターが、私の担当となった。バンジャビという民族衣装に、ターバンを巻いている。赤いカラフルなターバンだった。料理を出すたびに「ノー・チキン」という。彼は翌朝の朝食でも私を見つけて、コーヒーを注ぎながら「ノー・チキン」と笑って言う。昨夜は午前１時まで働き、朝は６時にはレストランに立っている。よく動く、気の利くさわやかな青年だった。きっといつかはフロントにでも入るかもしれないという私の言葉に、ガイドが感慨もなく言う。「インドではウエイターで働くものは一生ウエイターです」。コックは一生コック。しかもこんなホテルで働けるのは、選ばれた幸運な人たちという。

　デリー、ジョードブル、ウダイブル、シャイブール、アグラ、インド北西部の一角を回ったに過ぎない。それでもインドの十二億の迫力がよくわかる。インド人は親日的である。中国とは違う。ありがとう（ダンニャワード）、親切だったインドの人たちに伝えたい。

理事長随想 学校報「泉」より

2019年４月号（622号） ６００回のありがとう

2019年３月号（621号） 恋を想う五月雨～青春時代の真ん中で～

2019年2月号（620号） 私大はどこを選ぶか？

2019年1月号（619号）亡き義母との正月

2018年12月号（618号） 予想をふり切るサスペンス

2018年11月号（617号） だれもが健康に生きたい

2018年10月号（616号） 女医をあきらめない

2018年９月号（615号） スポーツを愛する全ての人へ

2018年８月号（614号） 「家庭画報」が描く別世界

2018年７月号（613号） 平成の言葉に棘がある～ビラが教える現代～

2018年６月号（612号） はじまる、私学難化時代

2018年５月号（611号） テレビは死んだか～ネット動画の侵攻～

2018年４月号（610号） １５時１７分、パリ行き～イーストウッドの世界～

2018年３月号（609号） 朝は改札機の音ではじまる

2018年２月号（608号） ５万ボルト・全滅するパソコン

2018年１月号（607号） 母校はなくならないか

2017年１２月号（606号） ３つの時空間が交錯するドラマ

2017年１１月号（605号） ヴァイオリン・三浦文彰

2017年１０月号（604号） 「泉」50年・600号を超えて

2017年９月号（603号） 人工頭脳が社会を仕切る

2017年８月号（602号） 夏風雑聞録

2017年７月号（601号） ５０歳、こんにちは。～「泉」６００号の閑話～

2017年６月号（600号） ちょっと腹立つ話～ホテルと航空機とテレビ～

2017年５月号（599号） 受験は母親が９割

2017年４月号（598号） ふたりの母

2017年３月号（597号） 人に寄り添う人生を

2017年２月号（596号） 大学は人生の保険か

2017年１月号（595号） 海の見える理髪店

2016年１２月号（594号） ２つの「君の名は」

2016年１１月号（593号） 都知事今昔物語

2016年１０月号（592号） それぞれの旅立ち

2016年９月号（591号） 猛暑閑話の落語噺

2016年８月号（590号） 山河ノスタルジア

2016年７月号（589号） カッコいいオバマ

2016年６月号（587号） 予想もできないどんでん返し。

2016年５月号（587号） 君は朝型？それとも夜型？

2016年４月号（586号） 「ことば」はすごい

2016年３月号（585号） 君のストロー ～現代学生百人一首‘１６～

2016年2月号（584号） 最貧国・ハイチ 子どもたちの日々

2016年1月号（583号） 風情ゆらぐ千年の古都

2015年12月号（582号） 今どき、夏花火物語

2015年11月号（581号） しろうとの癌学習 一杯のミルクティから

2015年10月号（580号） 生きたし行けぬ春の雨～いじめの深淵～

2015年9月号（579号） 母の肖像

2015年8月号（578号） ７０年の彼方から

2015年7月号（577号） ジュリアン・ムーアに拍手が止まらない。

2015年6月号（576号） 新幹線が走るあたらしい東北～山陰はどうした！～

2015年5月号（575号） 美容室の社長からの手紙

2015年4月号（574号） 江戸へ江戸へと草木もなびく

2015年3月号（573号） 夕暮れの２本の轍

2015年2月号（572号） 切ないミステリー

2015年1月号（571号） 追憶の黄色いバラ

2014年12月号（570号） 代ゼミの昨日・今日・明日

2014年11月号（569号） 国語は死んだのか？

2014年10月号（568号） ひとつのダイスキ～子どもを育てることば～

2014年9月号（567号） 初秋長月の雑記帳

2014年8月号（566号） 沖縄南風 ～旅に揺れる思い～

2014年7月号（565号） ぼくたちの家族

2014年6月号（564号） 医師へ医師へと草木もなびく

2014年5月号（563号） 日本語が美しい

2014年4月号（562号） 「並ぶ」という文化

2014年3月号（561号） 保育士の夢 看護士の道～現代学生百人一首～

2014年2月号（560号） 小学校の成績表はあてにならない？

2014年1月号（559号） １２億人の熱い呼吸～遥かなるインドの大地～

理事長随想　学校報「泉」より

2019年４月号（622号）６００回のありがとう

2019年３月号（621号）恋を想う五月雨～青春時代の真ん中で～

2019年2月号（620号）私大はどこを選ぶか？

2018年12月号（618号）予想をふり切るサスペンス

2018年11月号（617号）だれもが健康に生きたい

2018年10月号（616号）女医をあきらめない

2018年９月号（615号）スポーツを愛する全ての人へ

2018年８月号（614号）「家庭画報」が描く別世界

2018年７月号（613号）平成の言葉に棘がある～ビラが教える現代～

2018年６月号（612号）はじまる、私学難化時代

2018年５月号（611号）テレビは死んだか～ネット動画の侵攻～

2018年４月号（610号）１５時１７分、パリ行き～イーストウッドの世界～

2018年３月号（609号）朝は改札機の音ではじまる

2018年２月号（608号）５万ボルト・全滅するパソコン

2018年１月号（607号）母校はなくならないか

2017年１２月号（606号）３つの時空間が交錯するドラマ

2017年１１月号（605号）ヴァイオリン・三浦文彰

2017年１０月号（604号）「泉」50年・600号を超えて

2017年９月号（603号）人工頭脳が社会を仕切る

2017年８月号（602号）夏風雑聞録

2017年７月号（601号）５０歳、こんにちは。～「泉」６００号の閑話～

2017年６月号（600号）ちょっと腹立つ話～ホテルと航空機とテレビ～

2017年５月号（599号）受験は母親が９割

2017年４月号（598号）ふたりの母

2017年３月号（597号）人に寄り添う人生を

2017年２月号（596号）大学は人生の保険か

2017年１月号（595号）海の見える理髪店

2016年１２月号（594号）２つの「君の名は」

2016年１１月号（593号）都知事今昔物語

2016年１０月号（592号）それぞれの旅立ち

2016年９月号（591号）猛暑閑話の落語噺

2016年８月号（590号）山河ノスタルジア

2016年７月号（589号）カッコいいオバマ

2016年６月号（587号）予想もできないどんでん返し。

2016年５月号（587号）君は朝型？それとも夜型？

2016年４月号（586号）「ことば」はすごい

2016年３月号（585号）君のストロー～現代学生百人一首‘１６～

2016年2月号（584号）最貧国・ハイチ　子どもたちの日々

2016年1月号（583号）風情ゆらぐ千年の古都

2015年12月号（582号）今どき、夏花火物語

2015年11月号（581号）しろうとの癌学習　一杯のミルクティから

2015年10月号（580号）生きたし行けぬ春の雨～いじめの深淵～

2015年9月号（579号）母の肖像

2015年8月号（578号）７０年の彼方から

2015年7月号（577号）ジュリアン・ムーアに拍手が止まらない。

2015年6月号（576号）新幹線が走るあたらしい東北～山陰はどうした！～

2015年5月号（575号）美容室の社長からの手紙

2015年4月号（574号）江戸へ江戸へと草木もなびく

2015年3月号（573号）夕暮れの２本の轍

2015年2月号（572号）切ないミステリー

2015年1月号（571号）　追憶の黄色いバラ

2014年12月号（570号）　代ゼミの昨日・今日・明日

2014年11月号（569号）　国語は死んだのか？

2014年10月号（568号）　ひとつのダイスキ～子どもを育てることば～

2014年9月号（567号）　初秋長月の雑記帳

2014年8月号（566号）　沖縄南風　～旅に揺れる思い～

2014年7月号（565号）　ぼくたちの家族

2014年6月号（564号）　医師へ医師へと草木もなびく

2014年5月号（563号）　日本語が美しい

2014年4月号（562号）　「並ぶ」という文化

2014年3月号（561号）　保育士の夢　看護士の道～現代学生百人一首～

2014年2月号（560号）　小学校の成績表はあてにならない？

2014年1月号（559号）　１２億人の熱い呼吸～遥かなるインドの大地～